César Calvo Soriano

PAPILLÓN MATÓ A PAPILLÓN - Escribe César Calvo

2012-03-17T12:47:00.011-07:00

UNO

Maryaedith García Fuentes me dice que no puede terminar de leerlo y que no importa porque intuye que el tal Henri Charriere es un farsante y en eso palidece, allí está justamente, se sonroja , menos mal que las coincidencias no existen dice,y periodista al fin, cimbreante al fin , sé que no lo conoce ni en pelea de perros , pero es de noche y estamos en el teatro mas cursi de Caracas y entonces ella se le acerca con aires de llanura, ríe, le dice cosas , lo trae, me lo presenta . Y él también se incomoda , más que la cortesía el desconcierto tasajea un saludo , una semisonrisa que pronto cicatriza en lo alto de su facha como de árbol de cuero , Yo hubiera querido nacer en el Perú , me dice, que suerte tiene Usted , además de peruano ser poeta y además de poeta periodista , y desde el fondo de su soleada corteza me escudriñan dos dardos , y al final es lo mismo , dice uno de los surcos de su cara , poeta y periodista, arriba un sombrerito de corduroy canela , porque el periodista es un escritor de lo efímero , abajo una chalina de lana color perla desmedida , y el escritor es el periodista de lo que permanece. ¿ No es así ?

Henri Charriere Papillón y César Calvo en Teatro de Caracas

DOS

Esa noche yo estuve , doblemente , en platea , y pese a ser mas ojos escuchándolo que oídos observándolo , hasta hoy desconozco las probables canciones que desde el escenario enriquecieron al ya enriquecido y/o enriquecedor Festival de Onda Nueva.

A la tarde siguiente fue igual , pero mejor , en casa de Charriere . Y a la siguiente, igual , y aún mejor , pues fui con Eva Lewitus y Eva fue con su máquina de anualizar momentos , y Papillón y yo , mientras hablábamos , pasamos varias horas levitando , es decir "lewitando" ante la innumerable mirada de la cámara fotomágica de Eva.

He reunido aquí algunos instantes de esa conversación que nos obsequió Henri Charriere . La pena de su muerte me impelió inicialmente a esconder la entrevista que le hicimos entonces y que ya entonces titulé PAPILLÓN MATÓ A PAPILLÓN.

Solo unos avances de la misma fueron acogidos por la Revista Amazónica Proceso que dirige con tanta terquedad como talento , el poeta Javier Dávila Durand . Puede decirse pues que a "La Prensa" toca hoy plenamente difundir estas notas que nunca imaginaron atesorar la última entrevista concedida por Charriere.

Aquí están sus respuestas a mis pobres preguntas . Aquí están sus palabras revelando la encantada , violenta , tierna hoja de fuego que fue en verdad el alma de ese sólido presidiario conocido universalmente como Papillón , pues tal fue su "alias" en el mundo de la delincuencia. O, para bien decir : en uno de los mundos de nuestra rebeldía.

TRES

Dice que está cansado de su voz , que por eso ya no escribe , es preferible hablar .

Casi de un solo paso atravesamos este su comedor que sabe a humo de pipa y Biblioteca , y a transparencia de hálito de frituras recientes, para reintegrarnos al silencio del centro del mundo.

Del centro del mundo de Papillón , y también Biblioteca : la diminuta sala de su departamento.

Henri Charriere y César Calvo en su Sala - Biblioteca

La tarde caraqueña se adivina a lo lejos un tertuliar de noche , de grillos en la noche , abajo , en las veredas , tras un olor a pino y a luz cálida . Papillón no se apura en las palabras , habla con hambre lenta , con cuidado , igual si siguiera masticando , jurando que en las manos de su mujer se hace poesía la carne mechada con caraotas , inclinado al plato, sin parecer francés , aunque algunas veces, confiesa , piensa en Gustave Flaubert.

Pero sobre todos los héroes prefiere los de Homero. Oui , perdón ...si : vivían de una manera mas integra mas noble , mas intensa que nosotros. ¿ No te parece así ? . Y yo le hablo del Ché y Papillón me dice que sí , que por supuesto , que lo admira , y luego hace un silencio como si se alejara y luego vuelve los ojos al escritorio ya sin remordimiento y luego :

- En el fondo , en el fondo , pienso que yo solamente he venido a mirar . A vivir lo que miro, a escribir lo que miro . Si ... Una especie de confidente ....

- ¿ Puedo hacerte preguntas Papillón ?

- ¿ Otras mas ? ...Las que tú quieras , pero que duren poco, eso sí , para poder hablar de otras cosas ...

CUATRO

- ¿ La Soledad ? _ comienzo

- Creo, mi amigo , que la soledad consiste en no encontrar nunca a los demás cuando se los necesita , cuando mas se les necesita y en el preciso momento en que se les necesita . Creo que esto es la soledad ... Fíjate.Yo hubiera querido solo ser solamente un hombre bueno . Y mira en lo que he terminado : soy solamente un hombre bueno . Y todo por culpa de la soledad.

-¿ Y que cosa es ser un hombre bueno ? ...

Y sus ojos fulguran rasguñando diría que una burla :

-Un hombre bueno no es una cosa hermano mío ...

Y ríe .

Papillón y César Calvo meditan

-Es algo mas que una cosa ...

Y como si en sus palabras recuperase la cara :

-Un hombre bueno es un tipo que puede mirarse en el espejo , todos los días, al afeitarse , y sin bajar los ojos . Todos los días mirándose al espejo , sin bajar la mirada . Eso es ser un hombre bueno a fin de cuentas ...

Y Papillón mas tarde , y con mas nitidez , hace de la entrevista un duro juego , un deslumbrante juego que no olvido .

Y así se lo digo , se lo voy a decir y antes de terminar de hablar él me adivina :

-Sí, es el tipo de juegos al que me acostumbró mi padre , el padre que yo hubiera querido tener . Le gustaban mucho los juegos de palabras . Decía que el ajedrez era como la vida , una frase que nunca termina . Porque o ganas o pierdes , y el triunfo y la derrota son siempre un comienzo , jamás un termino ...

Acaso contagiada por su esposo , aquel nuestro gran músico judío Eva Lewitus se inclina hacia su máquina fotográfica con pasión y con dedos de concierto , y la máquina suena , suena , suena ... Papillón , cuello estirado mas que estirado , tenso , se inquieta y se acomoda sobre los codos , sus ojos van a Eva , se fijan en la máquina que insiste , parece que quisieran detenerla , acallarla , instrumento no de aire sino de luz , no mana melodías sino que sorbe imágenes , bebe músicas mudas . Papillón las escucha y muerde mas la pipa , regresa a mí , gira hacia el otro lado , detrás de su escritorio , y mas y mas nervioso todavía parte al fin una brizna de tabaco entre los dientes y la escupe hacia la luz de la ventana que viene de Caracas . Parece que se calma , torna a hablar .

Y Eva Lewitus aprovecha el reposo de la luz sobre el perfil alerta de Papillón . No se muevan tanto , dice , mis fotos no son impúdicas . Y Papillón : -Ya lo estás viendo , César . Tarde o temprano nos llega la hora , sobre todo en nuestro caso , que nacimos tan bien modelados .

Y reimos los tres . Y Papillón repara entonces en el anillo que verdea en el índice de mi izquierda.

-Bien hermoso, de arcilla , ¿No...? Si... Si...

César Calvo con el anillo de arcilla ...

Y sin quitar los ojos del círculo de tierra que me obsequió Josefina Alvarez :

-Esas cosas no debieran usarse ...

-¿ Porque no, si son bellas...? - me sorprendo .

Y Papillón, ya no recuerdo bien , creo que sonriendo , como yéndose lejos :

-Porque suelen romperse con mas apuro que el amor, con mas crueldad que la niñez, suelen romperse , mi hermano ...

CINCO

-¿ Cómo empleas tu tiempo ?

-No siendo rico.

-¿ Cómo así ?.

-Lo gasto todo pronto y soy pobre otra vez , como siempre . Quiero decir que evito poseer cosas , evito tenerlas guardadas . ¿ Me entiendes ?...

Y contemplando en círculo :

-Ya tu ves mi casita, este departamento , pequeño , pequeño y cómodo , sin lujos , sin desbordes ...

Y recogiendo sin premura , contento sus miradas :

-Mi casita, mis libros , ediciones en todos los idiomas , mis papeles , este disco con temas para niños que escribí hace algunos meses , ya se editó en Paris ,¿ Tú lo escuchaste ayer ?, y nada mas ...

Henri Charriere enseña a César Calvo su Disco para niños

Y apretando los párpados , risueño :

-Ah , sí , siempre un poco de whisky , tal como estás viendo ...

-No como lo estoy viendo , como lo estoy bebiendo .

Y Papillón extrae una gran carcajada , corta el aire , niño de nuevo, siempre , y señala la cicatriz en mi mejilla derecha , aplaudiendo y riendo , Papillón . Y yo tomo entonces su sombrero y me corono y Eva Lewitus clic , tras de la máquina dice que Papillón parece el poeta peruano , clic , y yo el fugitivo francés .

Y reímos otra vez viendo , bebiendo .

César Calvo coronado

-No , no creo en los partidos políticos - dice un poco mas lejos y mas tarde , mirando las gentes que caminan allá abajo , ínfimas , al pie del edificio - . Todos los partidos utilizan al hombre como si fuera una pequeña cosa , un pequeño muñeco , una pieza de ajedrez ... y el hombre es .... Y con ojos y labios que rastrean el aire :

-Las palabras son demasiado poco . Las palabras carecen de acción , no siempre , claro . Carecen de imagen . No sé como explicártelo ... Y volviendo los ojos a su cara, a mi cara , con la mirada rebosante , grávida , como una red cargada :

-¿ Ya lo ves ? Las palabras son demasiado poco , hasta para nombrar palabras son demasiado poco ... Las palabras , mi hermano , nunca lo dirán todo ...

Y va garabateando , mientras habla, una hoja de su cuaderno , y el gráfico inconsciente es mucho mas fiel que las palabras , las palabras que callan , como él dice , y yo le pido que me obsequie la hoja borroneada , graficada , tatuada , y que me la dedique a unos amigos admiradores suyos , los Sarmiento Morey .

Papillón y César Calvo

Y luego vuelta a hablar de los partidos , los deshumanizados , así dice , y voy a discutir pero me aguanto , le acepto su razón , sus mil razones , y voy haciendo mío su desdén por "las oligarquías partidarias" y justo en este instante compruebo que mi anillo de arcilla se acaba de romper , la pobre , verde , al presionar el vidrio que cubre el escritorio . Y Papillón ni un gesto , hace como que no , no ha visto nada , y sus ojos le salen por la ventana , extrañamente brillando ...

SEIS

-¿ Que es para ti Venezuela ?

-La incertidumbre, un océano ...

Y mira , sonriendo fuerte , hacia la Avenida Francisco de Miranda , que pasa aturdida de gentes y de carros.

Avenida Francisco de Miranda

-Venezuela es mi cielo , Venezuela es mi infierno , oui ...

Y una vez mas a la ventana a contemplar aquel olor horrible que alzan los autobuses , y a pesar del supuesto desarrollo , las carnes fritas y las arepas .

-Seguramente allá por Altamira , seguramente una pareja se abraza bajo un árbol y probablemente esa pareja no necesita de tantas y de tantas palabras .Seguro que a pesar de las mareas humanas , a pesar de la explosión de las mareas humanas , esa pareja no se ha olvidado de suspirar ...

Y dice que se pasa la vida espiando el movimiento de los planetas :

-La Luna hermano mío .miro y miro la Luna . Seguramente para no mirar esto ,para no mirar abajo ,. La Luna para vivir ...

-¿ Para vivir ?

-Claro que sí . Oyeme bien : voy a confiarte mi ideal , mi verdadero ideal para vivir ...Una ciudad . Porque desgraciadamente ya me han vuelto un animal de ciudad . Pero distinta , bien distinta ...Mi ideal seria una ciudad sin policías en las esquinas . Porque el tiempo perdido lo es para todo el mundo , nadie lo encuentra . Por eso sueño con una ciudad donde no haya comerciantes en las esquinas ni iglesias en las esquinas ...En fin una ciudad donde no haya esquinas, ¿No?...

-¿ Y existe esa ciudad ? ...

-Nos la han robado , pero existe .

Y vuelve a reir pero con menos convicción. Y alza la voz para descubrir que ese si sería un buen tema para algún novelista .

Papillón y César Calvo dialogan

¿ Y que es escribir ?...

-Escribir es como organizar un infierno propio con nuestras queridas manos , ¿verdad ?... Escribir,creo , es preparar el incendio , la hoguera , la llama donde nos consumiremos a solas, oui ...

-¿ Y el amor, Papillón ?...

-Trés facil , trés dificil ...La gran arteria de la vida ...

Y escapando sin pudor :

-¡ Y no me vayas a preguntar acerca de mi libro , y nada acerca del Papillón que estuvo preso en Cayenna ...!

-Bueno pues, Papillón , ¿Qué es del Papillón que estuvo preso en Cayenna ?

Carcajadas. Y entre ellas :

-Ese Papillón ha muerto- dice Papillón-

-............................................

-Sí, ha muerto, lo mató Papillón - dice Papillón.

Y hacemos un silencio.

Hicimos un silencio.

Un minuto de silencio que ya dura varios años.

César Calvo

------------------------------------------------------------------------------

Gracias a la colaboración de la gran Fotógrafa Eva Lewitus y del Dr David Arce

------------------------------------------------------------------------------

Edita Dr Guillermo Calvo Soriano

César Calvo - Navidad Negra - Panalivio - Conjunto Perú Negro

2011-12-19T12:54:00.000-08:00

Navidad Negra - Panalivio

César Calvo autor de Letra y Música

Lavado con noche

igual que yo y tú

nació entre los negros

el Niño Jesús.

No bajes, Niño,

no de tu altar,

no sea que el amo

te haga azotar.

Su cara morena

es morena Luz,

único consuelo

en la esclavitud.

No bajes, Niño,

no de tu altar,

no sea que el amo

te haga azotar.

César Calvo

César Calvo, Luis Garrido Lecca y Esperanza Campos del Conjunto Perú Negro

Navidad Negra - Ronaldo Campos y su Conjunto Perú Negro

Navidad Negra - Ronaldo Campos y Conjunto Perú Negro (Cajones)

Vídeo : César Calvo - Navidad Negra - Panalivio - Conjunto Perú Negro

Vídeo en Pantalla Completa
http://www.youtube.com/embed/lHWqANK0-X8

--------------------------------------------------------------------------------------

Edita Dr Guillermo Calvo Soriano

César Calvo - Poeta o Seductor - por Juan Gargurevich

2011-11-29T08:46:00.000-08:00

El Blog del Tío Juan
http://tiojuan.perublogs.com/2005/08/Cesar-Calvo-Poeta-y-Seductor.html

César Calvo Poeta o Seductor

¿Cuál será la cualidad principal que recojan sus biógrafos? ¿Poeta o Seductor? Porque es verdad que César Calvo fue notable en ambos aspectos. Los académicos eligen, claro, la poesía, pero reconózcase que sus virtudes de cazador de féminas merecen ser rescatadas para la historia pues, la verdad, no hemos conocido nada parecido.“Dueño de un poder de seducción irresistible para con las mujeres a quienes volvía literalmente sus esclavas. Se trataba de un amante mítico, con carisma irresistible, con instinto y aureola de ángel y demonio. Maya, la esposa de Ricardo Luna, embajador del Perú en Estados Unidos, me contaba que cuando lo alojaban en su departamento de Londres era increíble la atracción que ejercía a las hermosísimas muchachas inglesas que pasaban por la avenida central hasta donde él bajaba del piso en que vivían, justamente para hacer esa caza diaria. No pasaba cinco minutos en que él tardara en subir con una ninfa extasiada contemplando embelesada a aquel loco de mirada torva y de cabellos ensortijados, que no hablaba una sola palabra en inglés...”.

El texto, un poco exagerado en la forma pero absolutamente cierto en el fondo, es de Danilo Sánchez Lihón, que rinde así homenaje a su amigo César, desaparecido hace cinco años cuando solo había cumplido 60.Poco se ha escrito sobre el César seductor pero hace poco se han trazado algunas líneas. Hugo Neira, por ejemplo, que lo conoció bien, se burló de Alfredo Bryce Echenique porque este mentiroso patológico dijo en sus “Antimemorias” que Calvo se le arrimó para que le presentara niñas de sociedad. Falso. Neira le tomó el pelo diciendo que Calvo no necesitaba de Bryce para seducir, “tirarse” es la palabra que usó, a cuanta dama pudiera, sin distinción de clase social.

Pero les voy a contar dos casos particulares de Calvo. Dos mujeres. A una no pudo nunca incorporar a su harén y otra lo plantó.

A la primera, que llamaremos “A” le dedicó uno de sus mejores y más dulces poemas, que ahora no recuerdo bien pero termina con algo así “¿... es verdad que allá en Vermont las muchachas lavan sus cabellos en ginebra...?”Y la otra, “C”, no cedió a su persecución si no regularizaban en el Registro Civil, y fue así como se casaron en París en lo que sería, si no me equivoco, el único matrimonio formal del poeta. Pero él era infiel por naturaleza, imagínense. Entonces “C” lo dejó sin atenuantes.

Cuántas historias memorables conocemos de César Calvo, unos más que otros. Pero al final, me parece, apreciábamos su talento de artista, sensibilidad y generosidad con los amigos, cuando estaba en posición de serlo pues tenía severos altibajos en su vida personal. Era capaz de pasar de una semana a otra de un vertiginoso Ferrari a una mugrosa combi; y sin pestañear.Las chicas de la Católica de los años 60 cuentan que vieron trompearse en la Plaza Francia a César Calvo con Javier Heraud. Ganó el primero, más fuerte y mañoso y dicen que desde el suelo, Javier le dijo:-Bueno, al final Calvo puede ser cualquiera, pero Heraud, muy pocos...César era literato, músico, cantor pero por sobre todo actor. Su voz profunda, el abrigo sobre los hombros, la mirada intensa, la carcajada abierta y ruidosa... eran de todo un personaje teatral de esta Lima, su escenario favorito.

-------------------------------

Una noche me contó el Flaco que estando en Inglaterra, necesitando unas Esterlinas trabajó como recolector de fresas.

Al encontrarse en esos caminos una gringuita muy simpática estuvieron mirandose unos minutos ,al terminar la faena se le acercó a conversar,primero en inglés,francés,español,portugués,italiano...

y finalmente en el idioma universal del amor.Luego de unos días al despedirse ella le entregó una tarjeta.Ya en París se la entregó para diagnóstico a un amigo diplomático.

"Es la Dra...Jefa del Servicio de Neurocirugía de un Hospital Universitario de Moscú.

¿La conociste en una actividad académica?"

Exactamente...

Dr Guillermo Calvo Soriano

César Calvo - Las Tres Mitades - Enrique Sánchez Hernani

2011-08-22T09:05:00.000-07:00

El poeta César Calvo ( 1940 - 2000 ) era un periodista bohemio, un caballero galante ,un personaje. Sus hermanas Nania y Helwa develan algunos misterios en torno suyo, ahora que acaba de reeditarse su novela central :

Las Tres Mitades de Ino Moxo (Peisa).

César Calvo es el único poeta de Iquitos que nació en Lima. La paradoja es sencilla. El padre del vate, César Ángel Calvo de Araujo, nació en Yurimaguas,

y la madre, Graciela Soriano Narváez de calvo, en Cajamarca. Pero ambos se conocieron y se casaron en Lima. Doña Graciela a partir de entonces, nunca salió de Lima. Pero a César le gustaba afirmar que era de Iquitos. La madre , de humor desbordante, hasta hoy cuando tiene 101 años, dice :

"No sé cómo he hecho para dar a luz en Iquitos sin salir de Lima".

La explicación que tienen sus hermanas Nania y Helwa es que César amaba la selva y hubiese querido nacer allá. Es que al poeta, de niño, le impresionaron las historias que contaba su padre sobre el Chullachaqui y el Tunche, y decidió que había nacido en Iquitos. Aunque de alguna manera era charapa: viajaba constantemente a la selva y su novela LAS TRES MITADES DE INO MOXO es una de las mejores aproximaciones a la magia de los brujos amazónicos.

AMOR ETERNO

Las hermanas del poeta recuerdan que desde chico era muy bromista y que las profesoras lo adoraban en el colegio. Su primera vocación fue la de ser misionero,

para ir al oriente y enseñar la religión católica, seguro inspirado por su padre, quien decía que lo que le faltaba a la selva eran sacerdotes. En su colegio Pedro Tomás Drinot, del Cercado, el niño César actuaba y era recitador oficial de Vallejo, pues la mamá le había hecho memorizar Los Heraldos Negros.

La primera muestra de su futuro de poeta la daría cuando a los 12 años, le escribe una carta al abuelo materno don Víctor Fuentes Soriano pidiéndole que no se vuelva viejo. La madre, entonces, le lee sus primeros poemas y lo alienta a que siga escribindo. Calvo en un poema de adulto, lo confiesa: "Por ti soy poeta", le dice.

La presencia de la madre será muy notoria luego, como en el famosísimo Venid a ver el cuarto del poeta.

Su relación con ella se acentuaría con los años. En la época que ya vivía fuera del hogar materno, cuando estaba enfermaba, César se aparecía sin que nadie lo llamara, cosa que era imposible porque la familia nunca sabía dónde dormía. Entonces se quedaba a cuidarla, le cocinaba, limpiaba su habitación, lavaba y se sentaba con ella a conversar. Una vez que sanaba, desaparecía otra vez.

Nania y Helwa dicen que siempre fue así, sin fallar una sola vez.

Poeta libre. Calvo en Milano, Italia 1979.

Su origen y obsesión literaria sin embargo, era la Amazonía peruana.

La relación de complicidad era tanta que cuando volvía de sus desapariciones, con todo desenfado, César le contaba a su madre: "Mamá mira a quien me levanté" o "he conocido al amor de mi vida". "Por cuanto días", le respondía invariablemente ella, conociendo que su hijo ya era un enamorado impenitente.

Bromeaban mucho y se tomaban el pelo.

EL GALÁN

Su trayectoria de galán empezó muy pronto. Sus hermanas cuentan que desde chico se apreciaba que iba camino a ser un Don Juan. Su primera enamorada

la tuvo a los 13 años, aunque el poeta confesó que, en verdad, se había enamorado por primera vez a los 10. Pero ellas también admiten que César si se enamoró varias veces, aunque se casó una sola vez, en 1967, con Carmen Saco, en París. Pero más duraron de novios que de esposos. Es que muchas amigas iban donde la esposa a contarle falsas historias de idilios, y con la fama de mujeriego de César, no era difícil creerles.

A pesar de sus correrías - cuentan sus hermanas -, a César le gustaba mucho reunirse con la familia. Doña Graciela tenía quince hermanos y muchos sobrinos. Pasaban las vacaciones todos juntos en una casona que don Víctor tenía en Puente Piedra, por entonces una campiña remota. Para mimar a su familia le agradaba cocinar. Cuando César aún estaba en el colegio, los domingos despertaba a su madre y sus hermanos con la sorpresa de que ya había preparado el desayuno.

Su especialidad eran platillos que nunca podía repetir, porque cocinaba según lo que encontraba.

GENEROSIDAD SIN PAR

Además de poesía, César también componía, letra y música a la vez, sin saber tocar ningún instrumento. Muchas de estas canciones terminaron luego registradas con otros nombres, pues el poeta las obsequiaba. Cuando sus hermanas le preguntaban por qué, él respondía: "Es que le gustó y se la he regalado".

Nania y Helwa también recuerdan que César escribía sus poemas a mano, de noche, echado en su cama. Luego se compró una máquina eléctrica, hasta que un amigo le dijo que la necesitaba y se la regaló. Era muy común en él regalar su ropa a quien se lo pedía, muchas veces auténticos desconocidos. Y cuando ya no tenía qué dar, obsequiaba la ropa de su hermano Guillermo.

Sus hermanas cuentan una anécdota. Muerto el poeta, la madre tomó un taxi de los varios que solían esperar pasajeros por su calle. El chofer la reconoció y le preguntó por César. Cuando le dijo que había fallecido, el hombre se deprimió terriblemente. Y le contó que una vez, haciéndole un taxi al poeta, le había confesado que el banco le había quitado su auto anterior, por no haber pagado las últimas letras, y que Calvo se metió la mano al bolsillo y le dió la suma faltante.

Como esta anécdota, su familia ha recogido otras parecidas, donde el poeta cedía su sueldo para pagar rentas retrasadas, cuentas de hospitales y muchas cosas más. "No importa - solía decir - ahorita escribo un artículo para tal periódico del mundo y recupero todo". Todo un buen poeta y un gran tipo.

OBRA ESCRITA

Poesía

Pedestal para nadie ( 1960 - 1971 )

Editorial Mesa Redonda

Lima, 2010

298 pp

Como tatuajes en la piel de un río

Edicione El Río

Lima, 1985

96 pp

Variaciones Rumanas

Pontificia Universidad Católica del Perú

Lima, 2005

88 pp

Novela

Las Tres Mitades de Ino Moxo y otros Brujos de la Amazonía

Editorial Pisa

Lima, 2011

346 pp

Edipo entre los Incas

(póstuma)

Fondo Editorial del Congreso delPerú

Lima, 2002

404 pp ( 3 tomos )

Periodismo

Los Lobos grises aúllan en inglés

Lima, 1985

Campana de Palo

Lima, 1986

Los Lobos aúllan contra Bulgaria

Lima, 1990

Somos, 20 de Agosto del 2011

César Calvo - Retrato de una Dama - Poesía

2011-08-16T14:00:00.000-07:00

César Calvo , Premio Nacional de Poesía del Perú declama "Retrato de una Dama", recordando un aniversario de su paso a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano de Lima - Perú.

Video

http://www.youtube.com/watch?v=AKH_3spxBB4

Powerpoint

César Calvo - Retrato de una Dama - Poesía

Retrato de una Dama

César Calvo

Ante sí misma y de perfil,sentada,

Se mira sobre el césped, sobre el sofá de mármol,

Y en lo oscuro, en su carne ve cómo se ha instalado ya la piedra.

El muro, irrefrenable , donde ella se miente,

Tal en su voz, los labios de una niña que murió hace ya tiempo

Y sin embargo ella sigue pidiéndole perdón.

Tal vez será por eso que entristece de pronto,

Y siempre que entristece, su sombra la abandona,

Su sombra la abandona, se va,

La deja sola en su cuerpo desierto como cárcel de estatuas,

Su sombra sola sale a una calle sin término

Libre por fin de todos esos nadies,

Cruza parques vedados, sabe que hoy es mañana,

Y se apresura, huye, vuela, mata, renace,

Dentro de las tormentas que ignora, que jamás,

Y desciende temblando del abismo al abismo.

Sombra, temible flecha, temerosa.

Y si al amar o al desamar desgarra,

Si ni a sus propias víctimas perdona es que se ha contagiado ya de mi alma.

No en un viento se clava, porque en todos se posa,

Y se pierde entre ganas y salivas,

Y lunas brunas lavan sobre su pecho espaldas indistintas,

Hambres de hombres suicidas, hombros de hembras que la beben vacia

En las tabernas de los embarcaderos hace siglos hundidos,

Entre sus piernas, en donde los candores y los ardides arden,

Su sombra se desnuda, sube a todas las mesas,

Mas imposible y bella que el cuerpo de ella,

Entreabierta y esquiva, embestida, arremetida,

Por un viejo deseo, por un árbol en llamas,

Y sobre el aserrín de vasos rotos, de tahures, de gatos, de ruindades,

De navajas, de putas, de fantasmas de ahogados remotos

Entre botellas llenas de mensajes en blanco,

Allá ella otra vez encuentra su entrenada persona,

Y hace el amor como quien no hace, nada,

Como quien se deshace.

Y vuelve a desvestirse sin razón, ni pasión,

Y el cuerpo que ella no ha tenido jamás y que ha perdido,

Avanza de rodillas hacia nadie,

Y la desbocan mástiles lascivos,

Y la atragantan mieles deleznables

Y goza únicamente si solloza,

Y ante su sed todas las aguas arden.

Y se revuelca y gime, mordida por extraños

Y es feliz, en la noche, o no es feliz,

No sabe que ella y no su sombra envilece al amar,

Y apagan en sus piernas y en su espalda tabacos miserables,

Y se levanta entonces y se peina,

Y contesta el teléfono donde la llama nadie,

Y casi se mañana pero aún en la noche y siempre tarde

Ella no, ellas,

La que no pudo ser y la que ha sido,

Desgreñadas, quebradas, abrasadas,

Igual que hipnotizadas por un ciego,

Vuelven sucias de astucias y de sangre.

Y el perdón rencoroso con que ella ama,

Y el ansia que la lleva como en busca de un premio hacia el castigo,

son los dos ojos de una misma lágrima.

Si nunca se lo dije le he mentido,

Y si ahora lo digo mas le miento.

Bisagra y labio de otra, puerta vana,

Que únicamente se abre al desabrido, dulzor,

Cuando se cierra, tal ventana tras arco iris ya descolorido,

Dos noches desaloja esta mañana,

Donde ayer en la una, no he dormido,

Ni despertado en la otra, que ella calla,

En un mismo soñar, eco y sonido.

Como aquel río, tarde,

Que sin agua se hunde, sin orillas en la tierra,

Así, ya para qué.

Solo apagadas, el amar nos consiente en sus hogueras

Y cual si suyas fueran esas alas,

Que alguna vez golosas, cuando mías mas las creí

Mas fueronme ajenadas.

Viuda de sí, de no, sola y tendida,

Bajo el césped de mármol que la nombra,

Hoy que ni se recuerda ni se olvida,

Sombra que a otras sombras se incorpora,

A sonreírme a vuelto la dormida,

Su llanto le ha devuelto mi memoria.

Que inconfesable gozo le entrecierra los párpados,

Que paraísos purga cuando su sombra viaja las prohibidas provincias

Y las noches colmadas, lujuriosas, ruidosas,

Tras cuyos mostradores, recuerdos de hembras verdes

Desgarran la piel negra de sus machos perdidos

Por ella y por su sombra, que se descalza y danza

Y desata por fin su cabellera de vino chamuscado y rojas algas,

Pero súbitamente, casi siempre, amanece,

Y siempre que amanece enviuda todo,

Y enlutecen jolgorios, y la sombra se apura,

La sombra se maquilla, la sombra se retorna,

Y torna al cuerpo de ella, a su sagrado engaño,

Sin ninguna memoria.

Y es entonces, que vuelve a sonreir,

Está sonriendo, sin saberlo, ella,

Con una boca que ya no es su boca.

César Calvo - Canción para Ekué - Perú Negro

2011-07-24T07:50:00.001-07:00

En Homenaje a su Cumpleaños editamos "Canción para Ekué", letra y música de César Calvo.Canta Lucila Campos. Gran Premio del Festival Hispanoamericano de la Danza y la Canción. Buenos Aires. 1969

César Calvo , Chabuca Granda , Ronaldo Campos y todo Perú Negro celebrando en Buenos Aires el Gran Premio del Festival Hispanoamericano de la Danza y la Canción

http://www.youtube.com/watch_popup?v=kO8RQhNBVZo

Canción para Ekué

Ekué , Ekué ,

Chabiaka Mokongo Má Cheberé.

Los diablos se van , Ekué ,

Pero volverán, Ekué.

Ya los diablos se van al silencio ,

Los antepasados vuelven a dormir.

En nosotros que los escuchamos

Los antepasados vuelven a vivir.

Ekué , Ekué ,

Chabiaka Mokongo Má Cheberé.

Cuando vuelvan los diablos muy pronto

Una historia libre nos van a contar,

Una historia de un pueblo dichoso,

La historia que estamos haciendo al cantar.

Ekué , Ekué ,

Chabiaka Mokongo Má Cheberé.

Los diablos se van , Ekué ,

Pero volverán , Ekué ,

Chabiaka Mokongo Má Cheberé.

Autor: César Calvo.

Director Artístico del Ballet Perú Negro.

Lp Virrey VIR - 920 - Stereo Perú Negro

César Calvo en el Aeropuerto

Nocturno de Vermont - César Calvo

2011-06-20T15:47:00.001-07:00

Poesía

Me han contado también que allá las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios
inclinan al crepúsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nombre,
en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoño,
besada tarde a tarde por un idioma pálido
sumerges en olvido la cabeza.

Porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas
no me llegan.

Y como el prisionero que sostiene
con su frente lejana
las estrellas:
chamuscadas las manos, diariamente
te busco entre la niebla.

Aquí no se oye ahora ni el galope del mar: atrás quedaron

inmóviles sus cascos de diamante en la arena.
Pero un viento más bello
amanece en mi cuarto,
un viento más cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable
desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena).

Desde el viento te escribo.
Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho
el estrujado celofán del río
bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:

¿Es cierto que allá en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios
otoñan las tristezas?

¿Es cierto que allá en Vermont es agosto

y en este mar, ausencia...?

Pps

César Calvo - Nocturno de Vermont - Poesía

Vídeo

http://www.youtube.com/watch?v=GSoEfsUL_VI

Calvo: la poblada memoria - Columna del Director - César Lévano

2011-04-24T08:25:00.000-07:00

Se cumplen hoy diez años de la partida de César Calvo. Para evocarlo se le rinde esta noche en el Centro Cultural de San Marcos un homenaje, en el cual se presentará la segunda edición de su libro Pedestal para nadie. César me decía su “hermano mayor”. En ese epíteto se vuelca un mundo de afectos, experiencia compartida, combates comunes, seres queridos (en esto, sobre todo Juan Gonzalo Rose).

En el libro César, siempre, que editó Juan Pedro Carcelén, escribí el ensayo “Para escuchar su sombra”. Parafraseaba el hecho de que Calvo solía conversar con el fantasma de Javier Heraud, asesinado años antes con balas dundún cuando navegaba en un río. En ese escrito expresé: “Hay en la poesía de Calvo una nota intimista, sobre todo en la de índole amatoria. Pero junto a esa nota suena a lo largo de su creación el canto coral de un pueblo, de los pueblos”.

Era lírico y narrativo, realista y fantasioso el poeta del “Nocturno de Vermont”.
No sé si he contado ya de la última vez que lo vi decir ese poema. Fue en un café de Barranco y había él leído en un altillo, sentado ante una mesa, varios poemas.
De pronto, se puso de pie y declaró con su voz tajante: “La mujer que me inspiró este poema me ofreció venir, y no ha venido”.

Había tal dolor en su rostro, que comprendí que este hombre, tan amado por las mujeres, había concentrado en la musa de Vermont toda la intensidad de un gran abrazo. En eso consiste la gran poesía de amor. Consiste, explicó Antonin Artaud,
en convertir la decepción de un instante en una conmoción cósmica, eterna. Como en la “Elegía de Marienbad” de Goethe.

Calvo solía ir a mi casa, y poblarla de carcajadas e ideas. Cuando produje un programa radial de los domingos, “Letra y Música”, en lo que era Antena Uno Radio y es ahora CPN, muchas veces apareció Calvo. Gracias a su voz, su ingenio, su inspiración, cada diálogo era una fiesta. Una jarana.

Hubo, hace tiempo, en la Casona de San Marcos un concurrido homenaje a Calvo. Reynaldo Naranjo dijo entonces:
“Esta reunión debió tener más público. Si se hubiera convocado a todas las amadas del poeta, estos patios habrían resultado estrechos”.

Los poetas de veras son profetas de veras. En 1986, Calvo organizó el Primer Encuentro Internacional de Poetas en la Amazonía. El italiano Andrea Blarzino ha recordado en César, siempre la Declaración que entonces se aprobó. Reproduzco párrafos que parecen hechos para Bagua:

“No solamente cantamos por la belleza y los prodigiosos dones de nuestra selva (cada día más peligrosamente amenazada, y con ella la respiración del futuro)…

“Asumimos en este canto las voces de nuestros hermanos, los indios amazónicos, y de cuantos pueblan América latina, que se alzan en defensa del don sagrado de la Tierra y de su identidad agredida”.

Ella, el Cielo Gris , un Médico - Puerta falsa - César Calvo

2011-04-15T07:06:00.000-07:00

Diario Correo.Lima , Martes 6 de Agosto de 1974

Ha sido inevitable pensar en ella hoy, todo el día.

La gente iba y venía por el Jirón Callao esta mañana, y desde mi ventana los ojos se me iban también , desapercibidos , tras de la gente , como dos destinos obedientes , como dos tristeza que se heredan sin saberlo.Y luego ya en las calles , yendo a la casa de alguien que justamente hoy día decidió no esperarme , fue inevitable seguir pensando en ella . La culpa es de este cielo , sin cielo , de Lima . Este gris oxidado, equívoco , indeciso .

Los pescadores de Belén , en Iquitos , cuando el aire se aturde entre nubes ahitas , dicen que "tiene cara de llover el cielo". Y nunca se equivocan . Como si aquella predicción aldeana convocara a la lluvia , caen de pronto las aguas y un transparencia verde se apodera de todo. Los niños resbalan descalzos hacia sus casuchas flotantes , hediondas. Las vendedoras de paichipango corren cortinajes de plástico celeste sobre sus mesas pobremente colmadas. Los pregoneros se protegen bajo los árboles del malecón , abrazando cucuruchos de papel llenos de hormigas azucaradas . El cielo se desploma en un estruendo amable , y los pescadores desprevenidos corrigen su descuido apresurando remos ,
amarrando sus canoas a la diabla , trepando los troncos de la orilla , sonrients , exprimiendo camisas en el tambo más próximo .Y la existencia es un círculo abierto , oloroso de bosques y muchachas . Y el trabajo está cerca de las manos callosas ,inseparable del goce , como otra piel esperanzada , cálida .

Y es hermoso vivir . A pesar de los niños hambrientos y el fango de las "calles" , a pesar de la inconcebible miseria de Belén y sus gentes , es hermnoso vivir .

Pero aquí , en este clima pálido , el cielo anuncia la borrasca y nada . Anuncia el sol , y un tímido fervor ocupa el aire humoso , pasa , desaparece . Ha sido inevitable , por ello , recordarla . Verla en las calles frías , en el viento inmóvil
de esta ciudad destinada desde siempre al otoño .

El hombrecito del puesto de periódicos, en la Avenida Tacna , con su misma indiferente maña me ha sugerido la revista tal , el periódico cual , ansioso de vender todo , pero con una avidez opaca ,desganada .

Un viejo amigo , médico , me informó en un colectivo de sus decepciones: de un posible fraude en un no sé qué concurso de plazas para pediatras , de como algunos profesores de reconocida trayectoria serian rezagados por otros sin más " mérito"que la militancia en un viejo partido contrarrevolucionario. Y cuando le dije que tales comentarios en esta hora de cambios,con certeza no eran sino eso , comentarios ; cuando así se lo dije me miró entre decepcionado y acusador , dejándome a oscuras en el colectivo , solo .

Y me fue inevitable seguir pensando en ella.

Hoy escribo estas líneas , contemplo en la vereda del frente , aquí en CORREO , a varios canillitas ruidosos , dolorosamente lánguidos , que corretean , ríen , se persiguen a voces , acaso son felices . Y me ha entrado un invencible deseo de llamarlos. De llamar a uno de ellos , a ese de chompa rota y pantalón parchado , que permanece inmóvil , junto al árbol , sin compartir los juegos , como poseido por algún secreto llamado .

Si . Quisiera llamarlo en este instante. Debiera llamarlo . Debiera regalarle esta ciudad , esta vida , este mundo , y pedirle que , por favor , organice con todos mis desilusionados personajes ( con el médico incrédulo , con el hombrecito del puesto de diarios , y especialmente con ella) ,organice una historia mas coherente que ésta , una vida menos amarga , un cielo de verano , un día espléndido , un concurso sin fraudes . Algo , no sé , que sea limpio y bello .

Y que no acabe nunca ...

César Calvo - Variaciones Rumanas - Presencia Cultural - Video

2011-04-11T10:07:00.000-07:00

César Calvo habla de su libro Variaciones Rumanas.Poesía "El Roble" de Lucien Blaga .

Presentación de Ernesto Hermoza en Presencia Cultural.

Edita Guillermo Calvo Soriano de Lima -Perú.

http://www.youtube.com/watch?v=lOXIQ4mJx-Y

César Calvo...diez años después - Rudy Torres

2011-03-14T18:05:00.000-07:00

07 SEP

08:02

(12)

http://blogs.peru21.pe/muevete/2010/09/cesar-calvodiez-anos-despues.html

El poeta encantador, el de la sonrisa de fiesta y talante seductor, de esmoquin negro y corbata michi. Sí señores, hablo de César Calvo, a quien Arturo Corcuera, Reynaldo Naranjo y Antonio Cisneros homenajearán desde las 7pm. de hoy en "Venid a ver el cuarto del poeta" en el CC. Inca Garcilaso.Ingreso libre.

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?
César Calvo

"Nadie ha visto su partida de nacimiento. Lo cierto es que su primera infancia la pasó en la selva amazónica", recuerda el poeta Arturo Corcuera, al referirse a César Calvo. Lo dibuja de cuerpo entero, lo hace andar como el gran juglar hacía con las palabras. Recordando los años en San Marcos, las marchas de protesta, los recitales en La Casona, el Frente Estudiantil Revolucionario, los sueños y romances.

César Calvo era un espíritu de la selva, de aquella del oriente peor también de la de asfalto. Había vivido en Magdalena, más tarde en el Centro de Lima y luego en Sofia, La Habana, París, Cusco, Florencia y Lima otra vez. Era un poeta con calle, encantador rompecorazones, chavetero iniciado, enamorado eterno de Chabuca y plagiario (que lo digan Eguren y Vallejo) en potencia. Más tarde se robaría todas las palabras del mundo y les daría su voz.

¿Cómo no sentirse unido a él? Si algo describe a Calvo es esa sinceridad surreal con la que actuó siempre. Sea jurándole amor eterno de una noche a una muchacha que recién conocía, como para meterse en política, para reconocer que pasaba de las drogas y que el mundo es una mierda, refiriéndose "no al que estamos construyendo, naturalmente, sino la podredumbre que heredamos, esa amarga fanfarria de transistores, automóviles y etcéteras".

Deseando un mundo donde se enseñe a nuestros hijos que es más importante tener un amigo y no un televisor (computadora en estos tiempos), tener una conciencia limpia.

RENACIMIENTO. César Calvo se nos fue hace exactamente diez años, en medio de una consternación extendida pero hoy, desde las 7pm., será homenajeado por su comparsa en el CC. Inca Garcilaso (Jr. Ucayali 391, Lima). La velada ha sido titulada "Venid a ver el cuarto del poeta" y contará con la participación de los vates Arturo Corcuera, Reynaldo Naranjo y Antonio Cisneros, quienes ofrecerán sus testimonios y recitarán sus versos.

Y como si esto fuera poco -casi como conmemorando estas fechas- la editorial Mesa Redonda ha reeditado -incluye cartas, fotografías y textos nuevos, misivas a su madre, poemas manuscritos e imágenes poco conocidas - Pedestal para nadie, libro con el que Calvo ganó el Premio Nacional de Poesía 1970.

"Pedestal para nadie es, en verdad, mi primer libro, por cuanto en él atisbo puertas que antaño descifré a oscuras: logro mirar entre la cerradura y veo, allá delante, detrás de las maderas, colinas que resplandecen en los cuartos, veranos habitados de fuerzas y países, parejas innumerables colmadas como sueños de anticuario, toda esa forma de soñar y vivir poesía que perseguí tantos años sin saberlo", comentó alguna vez el vate.

Dicen que César Calvo amenazaba a los amigos con volver a nacer, mientras esperamos los dejamos con este antipoema escrito por el poeta, quizá pidiéndole a su abuelo -de niño- que no envejezca, quizá recordando esos pájaros que se sabían de memoria sus poemas, quizá esperando una última canción de Chabuca.

Se escribe un poema para sentirse el centro del mundo.
Se escribe un poema para hacer más fraternos a los hombres,
o sea para intentarlo,
o sea para que la poesía sirva para alguna cosa.
Se escribe un poema para no sentirnos el centro del mundo.
Se escribe un poema para ahuyentar a una muchacha.
Se escribe un poema para sacarle un par de libras a un amigo.
Se escribe un poema para ayudar a la Revolución.
Se escribe un poema para que los maridos nos odien mucho más.
Se escribe un poema para que el poema nos acompañe,
para no estar tan inexplicablemente solos.
Se escribe un poema para duplicar el orgasmo
o al menos para ponerle un espejo delante.
Se escribe un poema para no tener tiempo de hacer otras cosas,
como por ejemplo para no tener tiempo de sufrir.
Se escribe un poema para que nuestra tía más querida
pueda decir a todos que tiene un sobrino que escribe un poema.
Se escribe un poema para rascarse la barriga en la playa,
para emborracharse en Surquillo sin que a uno lo asalten los señores chaveteros,
para darse un descanso entre polvo y polvo,
para hablar de ello en el Instituto Italiano de Cultura, para que a uno le consientan todo
para que a uno no le consientan ni un comino.
Se escribe un poema para que los psiquiatras no nos cobren,
y para que aquella rubia se sienta inmortalmente poseída
y para que los hermanos como Ángel Avendaño no sientan tanto frío en las prisiones,
y para que el general Velasco lea estas líneas
y sepa que Avendaño sigue preso
por orden de una culebra disfrazada.
Y se escribe un poema para viajar a los congresos de escritores
con todos los gastos pagados,
y para ponerle el cascabel al gato,
y para poder comer con la mano en los salones si nos viene en gana,
y para morirse de hambre
y también para no morirse de hambre,
y para quedar como un perfecto cojudo en todas partes,
y para usar calzoncillos de colores sin que se nos acuse de maricas,
y para que ciertos cadetes nos dejen a solas con sus novias
creyendo que lo somos.
También se escribe un poema para no afeitarse nunca,
para ir al baño sin remordimientos,
para ir al comedor sin remordimientos
para ir al dormitorio sin remordimientos,
y se escribe un poema para sentirse culpable de todo
y con esos materiales llegar a escribir algún poema.
Y también se escribe un poema para reírse a gritos.
Y para vivir también se escribe un poema.
Y para tener un pretexto para no vivir,
etcétera.
Y a propósito de etcétera:

Se escribe un poema para no escribir cosas peores, como cartas de amor,
cartas financieras, facturas por pagar, tratados de filosofía miraflorina.
Y se escribe un poema por incapacidad,
cuando se ha fracasado como wing derecho en la selección del colegio,
cual es mi triste caso.
Y se escribe un poema para intensificar la vida,
como dice Stefano Varese.
Y se escribe un poema finalmente, se escribe un poema
para que en algún lugar del mundo, mañana o
dentro de veinte años,
la pareja que está por suicidarse alcance a leerlo, y desista, desista por
lo menos unos días, y comprenda que la vida es siempre hermosa
a pesar de la vida... y a pesar del poema.

*La foto es cortesía de Caretas.

Comentarios

Por Miguel Rosado el 7 de Septiembre 2010

Me ha gustado sobremanera este poema publicado hoy,y pensar Cesar que muchas veces lei sobre ti en la revista Caretas y en la desaparecida Oiga y sentia un orgullo oculto por los recuerdos que me afloraban, pensar que compartimos carpeta y salones cuando estudiabamos primaria en el famoso 414 de la calle Mariquitas en Lima y si mal no recuerdo vivias en un segundo piso de la calle Ocona (tercer piso Carabaya 413) tenias un abuelo que tenia su negocio en el pasaje Olaya y yo vivia con mis primos los Gallegos en la calle Valladolid, bueno dicen que recordar es vivir y a mis 70 años solo te puedo brindar este pequeno recordaris porque en verdad fuimos amigos en esos entonces pero bien patas.

Por Catherine el 7 de Septiembre 2010

Que genial recordar a César Calvo. Pensar que fui su vecina cuando vivía en el Centro de Lima.
Cuando se sentaba a escribir todos los niños escuchábamos las teclas de su máquina de escribir con mucha atención.
Era lo máximo.

Por JONATAN el 7 de Septiembre 2010

Grande Cesar Calvo como todas sus obras, te reordamos siempre.

Por Jonatan Basagoitia el 7 de Septiembre 2010

Que bueno que se le rinda un homenaje a este poeta Loretano, ojala hubieramos querido que en vida se le rindan esos homenajes, y sobre todo que se le hubiera ayudado a sanar esa sordera que lo aquejo hasta su muerte. Una de sus obras que me impresiono cuando era joven, fueron las historias que nos contaba en una de sus geniales obras LAS TRES MITADES DE INOMOXO. Hasta hoy sentimos la partida de este gran poeta. Una feliciacion a los organizadores de este merecido y eterno homenaje.

Por Lorena del Mar el 7 de Septiembre 2010

Hermoso poema! lindo y fugaz qué hermoso de verdad suele ser revisar la historia de nuestras poetas. Me he enterado tarde de este homenaje, pero tu artículo le hace justicia. Grande César, grande!

Por Jean Blascovich el 7 de Septiembre 2010

Wow. Un poema bello, por así decirlo. Este texto lo pinta de cuerpo a Calvo.

Por David Orjeda el 8 de Septiembre 2010

"Se escribe un poema para no escribir cosas peores, como cartas de amor, cartas financieras, facturas por pagar, tratados de filosofía miraflorina"

Qué lindo, ojalá nunca se nos acaben los poetas. Rudy, felicitaciones por tu texto, le hace justicia al gran Calvo.

Por patrick el 8 de Septiembre 2010

Calvo era un grande, perdon...Es una grande. La grandeza es anacronica cuando es subejtiva, eterea. Este hombre supo traducir las pasiones humanas de una manera sugerente y sugestiva como leí por ahí. Y es que traducir la pasión en palabras siempre esta en la linea de lo artistico y de lo chabacano. Me encantaria escribir la centecima parte de lo que el escribe. Pero soy tan poco. EN fin...mejor sigo en mi chamba materialista.

Por Apsara el 9 de Septiembre 2010 a las 05:51 PM

Rudy, lindo post, gracias por acercarnos a la poesía de César Calvo y por difundir la cultura en nuestro país. Qué pena que me perdí el evento en el CC. Inca Garsilaso pero trataré de buscar más libros de él.
Gracias y saludos.

Pedestal para César Calvo - por Paco Bardales en Diario de IQT

2011-03-10T09:25:00.001-08:00

Por Paco Bardales

Diario de IQT (El año del resplandor)

http://diariodeiqt.wordpress.com/2009/09/18/pedestal-para-cesar-calvo/

César Calvo Soriano nació en 1940, en Lima, “entre formidables muchachos, gente hermosa, canillitas de mi edad y de mi pobreza, y otros amigos que me observan desde aquel entonces, parados en su orgulloso asombro”. Ese hombre nacido en la Capital de los Reyes (y pronto de los Quispe, pero aún no de

los Aricari), siempre dijo que había nacido en Iquitos. Siempre había dicho que su lugar de origen

tanto tiempo expresado era la Selva. Que su patria era la Amazonía. Su padre era pintor, se llamaba César y se apellidaba Calvo de Araujo. Era uno de los artistas plásticos más importantes de estos fastos, pero también, aparte de padre, era “su hermano”. Amaba la cocina, la cama y el escritorio. Amaba el Perú como amaba a cada mujer que había amado, aunque sea un instante, nunca en su totalidad. Calvo vivía en todas partes. Su primera infancia la pasó en la zona fronteriza con Brasil. Hizo de Magdalena su logar de mataperradas escolares. Dormía en cada lugar donde le sorprendía la noche o el deseo, pero volvía siempre a un departamentito pequeño que rentaba su hermano en el jirón Carabaya. Era fan de la música, de la declamación, hizo periodismo, coqueteó con el cine e hizo amante a la televisión. Hizo canciones para Chabuca Granda y fue militante de la izquierda revolucionaria. Pero, ante todo, César Calvo fue Poeta. Uno de los más grandes y memorables que haya parido este país de desconcertantes gentes y libros que se apolillan en los anaqueles.

El vate pensaba que no escribía solo para demostrar que la poesía no era privilegio de los poetas.

Lo pensaba porque sabía que en el fondo no le interesaban los beneficios a largo plazo del oficio,

las mieles burocráticas de la pasión. Calvo sabía que lo suyo era crear belleza con cada palabra que salía de su boca y se plasmaba en un papel. Escribió su primer poemario a los 18 años y a los 26 ya había publicado El Cetro de los Jóvenes, Colección Premio de la Casa de las Américas, en 1966. También existirían Poema a dos voces (escrito conjuntamente con Javier Heráud), Ausencias y Retardos, Como Tatuajes en la piel de un Río, y, claro está, Pedestal para nadie. También el Premio Poeta Joven del Perú, el Premio Nacional de Fomento de la Cultura, el Premio Nacional de Poesía.

Aquél hombre que parecía sonero y amaba como cosaco, aquel poeta estruendoso e imparable, era el mismo que, a los 12 años, avergonzado y solo, contemplando un paisaje de techos ruinosos, escribió a su abuelo una larga carta pidiéndole que no envejezca. Aquel letrista implacable, aquella fuerza natural que creaba poesía como quien vivía a plena luz (y entre sombras), estaba destinado no solo a ser leído. Calvo estaba destinado a ser escuchado. A sentir sus versos como pequeñas historias que se cantaban, que se inundaban de melodía. Como dice Hildebrandt, la de Calvo era poesía galopando

en endecasílabos, poesía en combate de armonías y, como toda verdadera poesía, no abría ninguna puerta ni disimulaba ningún concepto. De ahí que lo hayan cantado e interpretado notables como Pelo Madueño, Raúl Vásquez, Susana Baca, Cecilia Barraza, Miki Gonzáles, Rafo Díaz, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, David Byrne y tantos más.

Calvo Soriano era una fuerza de la naturaleza que esperaba cada mañana como si fuera la última. Cada libro, cada poema, cada verso, obedecía a sus propias, intransferibles leyes, tenía su tiempo de luz y su sed de llorar. El poema para Calvo no era el reflejo de la vida. Era la vida. Y en ella, también

se reflejaban las dos mitades de su vida, como anotó alguna vez Arturo Corcuera: el de los instantes diáfanos y efusivos, estruendoso, talento y fantasía; y el tocado por la soledad y el dolor, por los presagios y la noche negra, quebrantadamente triste y desvalido.

Ese hombre, repito, universal y cosmopolita, contradictorio y seductor, cautivador de serpientes y multitudes, era amazónico por decisión, por herencia, por justicia, por amor. Ese amor se desentrañaba en un poema-canción llamado Amazonas (Hace miles de lunas/Cuando el mundo era sombra/ Antes que Dios naciera/ Cuando el mundo era sombra/Cayó un rayo del cielo/Sobre un palo de rosa). Ese amor se expresaba en una oda a Sinarahua, que era un canto premonitorio sobre la ausencia (Ah Sinarahua cuya sangre/ a tientas / corre sin alcanzarlo por la hierba. / Sobre el viento tendido, /ya de musgo / abierto el corazón, de huir / los ojos, / ah Sinarahua, entre nosotros, solo). Ese amor se podría representar en todo lo que Calvo sentía por Iquitos, por su gente, por su espacio, en un fragmento de un carta fechada en 1962 (Nunca creí poder amar a esta ciudad. Ahora la siento entrar y salir por mi sangre como un “veneno imprescindible”. Su lluvia, indecisa, mediocre, que tanto he despreciado, me parece ahora la caricia más tierna: como si estuviera tu piel en el aire). Ese amor se reitera en su belleza y su lado femenino (Dicen que en la Amazonía el primer hombre no fue hombre, sino mujer).

Ese hombre, repito, que murió en agosto del 2000, con una septicemia que lo había dejado sordo previamente, que se había ensañado con su cuerpo otrora vital y poderoso, que había transformado su grandeza y gorjeos de dolor y afección, ese hombre probablemente haya escrito el libro más importante de y sobre la Amazonía peruana, Las tres mitades de Ino Moxo: grandilocuente, extraño, poderoso, apasionado, poético, narrativo en extremo, místico, cotidiano, voraz, inabarcable, una suerte de novela-río escrita con aire de verso y corazón de poeta. Un libro de 1981, que no se ha vuelto a reeditar, que contiene todo lo que quisiéramos y no quisiéramos descubrir, pero nos envuelve, nos expresa, nos abarca. Un tratado sobre nosotros mismos, donde encontramos lecciones de vida como ésta:

“Hay cosas que merecemos conocer y que debemos ignorar. Todo es merecimiento.

Cada dolencia, cada enfermedad, viene al mundo tras de su remedio. Hay cuerpos que merecen ser uno con sus propias almas, limpios hasta que ni se notan sus junturas y hay otras que merecen el desequilibrio constante, siempre huérfanos de algo, metidos en sí mismos, como una cueva dentro de otra cueva. Como ciegos que además de ciegos fueran tuertos. Incapaces de darle nada al mundo, sin jamás comprender, que las almas se alimentan de ofrendas, y que son mas conforme mas entregas, y conforme mas das, tu posees mas…”

Ese hombre, que murió, repito, sordo, sufriendo, en la pobreza, fue el gran vate cantor del Amazonas.

Las Tres mitades de Ino Moxo no ha vuelto a ser conocido por los loretanos, por los peruanos, por las nuevas generaciones. Un proyecto editorial para reeditarlo duerme el sueño de los justos en cualquier oficina burocrática, mientras se priva a la humanidad del privilegio de la estética y la emoción. Ese hombre que hace grande el conocimiento de nuestras verdades no tiene su nombre inscrito en una calle

(y tampoco le hubiera importado tenerlo), pero tuvo la grandeza de iluminar con sus sueños,

sus emociones, su fantasía. Hizo que el mundo, aún gris e irresuelto, fuera mejor, aunque sea un poquito en las mentes y los corazones de tantas y tantos.

Porque aquél hombre, ese mismo, fue quien un día de 1974, en una conferencia de la cual muchos aún tenemos el recuerdo, dejó para la posteridad una declaración de principios sin atenuantes

ni intermediarios, sobre la creación y la hermandad cósmica: “Se escribe un poema, finalmente,

se escribe un poema para que en algún lugar del mundo, mañana o dentro de veinte años

la pareja que está por suicidarse alcance a leerlo, y desista, desista por lo menos unos días,

y comprenda que la vida es siempre hermosa a pesar de la vida… y a pesar del poema.”

Una vida digna de un pedestal y un recuerdo imborrable.

Desde la Casona UNMSM - Homenaje a César Calvo

2011-03-10T09:04:00.000-08:00

Desde la Casona UNMSM- Homenaje a César Calvo

Para un Gorrión Caído , poema canción de César Calvo en Homenaje a Javier Heraud

2011-01-20T17:23:00.000-08:00

Para un Gorrión Caído, poema canción de César Calvo Soriano,acompañado de la guitarra de Carlos Hayre, en Homenaje a Javier Heraud.

Para ver en pantalla completa click en fulscreen.Download como pdf.

Para escucharlo hacer click en línea subrayada debajo,inscribirse en Scribd gratuitamente,para bajar como pps.

Edita Guillermo Calvo Soriano de Lima - Perú.

Para un Gorrión Caído - Poema Canción de César Calvo en Homenaje a Javier Heraud

César Calvo y Javier Heraud - La Soledad de la Poesía - Por Marco Marcos

2010-12-09T12:29:00.000-08:00

Literariamente se habla mucho sobre la Generación de los años Sesenta del pasado siglo y se dice que fue más dedicada a la poesía. Y así es efectivamente. Hubo un núcleo de poetas de San Marcos que pululaban alrededor de Alejandro Romualdo, Maestro indiscutido: Arturo Corcuera , Reynaldo Naranjo , Pedro Gori , César Calvo , Hildebrando Pérez; otros forjaron muy temprano una fuerte personalidad literaria muy diferenciada de la generación anterior , aunque tenían otros Maestros , Wáshington Delgado y Javier Sologuren : Javier Heraud , Livio Gómez , Luis Hernández ,Antonio Cisneros. Hubo uno,solitario y original, Rodolfo Hinostroza. De toda esta pléyade literaria , que el autor de esta crónica conoció y conoce de cerca, se escogen en estas cuartillas , dos poetas paradigmáticos : Javier Heraud y César Calvo .

En 1971, un poeta peruano de la llamada”Generación del Cincuenta”, Alejandro Romualdo, publicó un extenso poema titulado El movimiento y el sueño que resumía bien su estética.El texto recogía formalmente la lección de Mallarmé de desplegar las palabras en todo el espacio de la página en blanco y aludía en columnas paralelas a dos experiencias disímiles, la de las exploraciones de los astronautas en el espacio, que culminó con la llegada del hombre a la luna , y el caminar de los hombres de Ernesto Che Guevara por las pampas de la sierra boliviana. Mientras unos , Gagariin , Armstrong y sus compañeros ascienden al firmamento, otros , más anónimos, reconocidos solo por sus patronímicos, Ernesto , Alejandro , Antonio , bajan a los infiernos y encuentran la muerte. Mientras unos ingieren dietas balanceadas , los otros apenas briznas y beben agua mala .

El poema de Romualdo expresa bien las preocupaciones estéticas y vitales de una parte importante de los poetas peruanos de los años cincuenta ,Rose, Valcárcel , Salazar Bondy , y evidencia también las tensiones ideológicas de la sociedad contemporánea. Ahora que ha desaparecido la Unión Soviética y se ha derribado el muro de Berlín, el poema cobra un valor más simbólico. Si ponemos entre paréntesis las cuestiones coyunturales, podríamos decir que alude al destino mismo del hombre, a las vastas posibilidades de exploración científica y a la perentoria necesidad de que la riqueza se distribuya con equidad entre los hombres.

HERAUD, UN POETA SÍMBOLO

A principios de los años sesenta , muchos jóvenes en América Latina quedaron deslumbrados con la revolución cubana, uno de ellos fue Javier Heraud ( 1942 – 1963 ). Así como Los heraldos negros ( 1919 ) de César Vallejo significó parentesco y ruptura con el modernismo, El río ( 1960) de Javier Heraud evidencia relación y distanciamiento con el grupo de los años cincuenta. Todavía hoy nos sorprenden esos frescos primeros versos escritos por un joven que entonces tenía dieciocho años El río apareció como las verdaderas novedades literarias, sin hacer ostentación de su condición : el poeta tomaba ese símbolo de la tradición filosófica y literaria que pertenece a lo que se llama la lógica paradójica , según la cual las palabras estrictamente verdaderas parecen paradójicas. El río de Heraud es cristalino en la mañana y luego baja con furia y rencor. El poeta conce la línea expresada por Jorge Manrique en el siglo XV , que compara nuestras vidas con los ríos que van a dar a la mar que es el morir, continuada por Antonio Machado que compara la vida con un ancho río, y por T. S. Eliot , quien dice que el río es un fuerte dios pardo , adusto, indómito , intratable . La novedad perceptible en el libro es el contenido dramático que Heraud confiere al viejo símbolo. La voz que escribe se transmuta en río y aparentemente con el mismo capricho con que serpenteante baja de las alturas , va alineando sus versos cuidadosamente libres ,anunciando las cualidades contradictorias de las que viene poseída. Al final el río habla de la necesidad de mezclar sus aguas limpias con las turbias del mar, de silenciar su canto, de tener que abandonar mucho de lo querido , campos fértiles , nuevas aguas apagadas. A pesar de Neruda y de Vallejo , a quienes cita en otros de sus poemas , Heraud trae una frescura personalísima, un modo de hacer poesía que transforma los símbolos tradicionales .

El mismo año de 1960 , Heraud gana un importante premio para escritores jóvenes . Con su libro El viaje compartió con César Calvo los lauros del concurso “Poeta joven del Perú” convocado en la ciudad de Trujillo por la revista Cuadernos trimestrales d poesía. El libro apareció en 1961 y fue el último que alcanzó a ver Javier Heraud .En esta ocasión , el poeta asume su “yo personal” , sigue atraído por los elementos naturales , el mar , las vertientes , pero el trasfondo es el hombre madurando a trancos , fatigado prematuramente , que va a encontrarse con los suyos para cumplir involuntariamente con el rito de la despedida. Heraud visita uno a uno todos los claustros maternos, y aparecen los personajes simbólicos , la madre , el padre , el hermano Gustavo que sueña con los tigres , y toma energías para emprender diferentes logros . El éxito de sus dos primeros libros fue para Heraud un viaje rápido , un partir sin despedirse “ porque en su corazón no cabían más flores”.

Así terminaron “ los viajes no emprendidos ,trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa”, como lo escribió otro poeta trágicamente desparecido, Luis Hernández. Así empezaron los viajes verdaderos , el afán explorador y fundador de Javier Heraud , su claro compromiso político , el último tramo de su vida erizado y heroico. Heraud marchó a Cuba y regresó al Perú transformado en guerrillero. No estaba en combate cuando fue baleado en un río de Madre de Dios en mayo de 1963.

Heraud en sus viajes “ de verdad “ no tuvo mucho tiempo para corregir los que querían ser sus últimos poemas , pero de esta etapa son algunos de sus mejores versos , como aquellos de su “Arte poética” de su libro Estación reunida donde dice:

( ... ) conforme pasa el tiempo

y los años se filtran entre las sienes ,

la poesía se va haciendo

trabajo de alfarero ,

arcilla que modelan fuegos rápidos.

Y la poesía es un relámpago maravilloso ,

una lluvia de palabras silenciosas ,

un bosque de latidos y esperanzas ,

el canto de los pueblos oprimidos ,

el nuevo canto de los pueblos liberados .

Y la poesía es entonces

el amor , la muerte ,

la redención del hombre .

El poeta ,mas en su biografía personal que en su escritura, expresa bien la contradicción que , usando una metáfora de Roberto Fernández Retamar , podemos llamar de los poetas que quieren ser comandantes . El acto privado de escribir sustituido por el acto público de tomar las armas . Un poeta nacido en 1928 , Juan Gonzalo Rose , atrapado en esta aparente contradicción , hablando de una columna guerrillera , sostiene que él es el que lleva las guitarras . Naturalmente , muerto Heraud tuvo un halo simbólico para los jóvenes ; ahora que han pasado cuatro décadas de su desaparición , su poesía empieza a ser leída con desapasionamiento y objetividad .

Arturo Corcuera , César calvo y Antonio Cisneros. Centro de Lima , 1963.

UN MAGO DE LA PALABRA

Northrop Frye , uno de los teóricos que desde la perspectiva cristiana ha abordado el estudio de la literatura, hablando de los espacios susceptibles de ser poetizados sostiene que estos son el cielo, en el sentido de lugar de la presencia de Dios, normalmente simbolizado por el cielo físico el Paraíso Terrenal , hogar natural y original del hombre , representado en el relato bíblico por
el Jardín del Edén , que ha desaparecido como lugar pero que hasta cierto punto es recuperable como estado mental; el entorno físico en el que hemos nacido , teológicamente un mundo caído y de alienación ; y el mundo demoníaco de muerte, infierno y pecado por debajo de la naturaleza.
Si despojamos las afirmaciones de Northrop de su contenido teológico , podemos concluir que hay cuatro espacios para cantar : los cielos , los sueños ,
la superficie de la tierra y las cavernas .
Hay poetas que hacen un viaje iniciático , bajan a las cavernas y van ascendiendo lentamente hacia los cielos. Son los más escasos y el ejemplo arquetípico es Dante Alighieri. En la poesía latinoamericana probablemente el único poeta que se puede citar es César Vallejo. Hay otros poetas que siguen el camino inverso : caen de los cielos hacia la tierra . Eso es lo que ocurre con Vicente Huidobro y su libro Altazor. Hay poetas de los sueños como André Breton y poetas de la tierra como Pablo Neruda Aunque bien visto, todos los seres humanos , y los poetas
de manera especial , están hechos de la materia misma de los sueños . Y es cierto también ,
como lo sostiene Jorge Luis Borges en numerosos escritos , que para la mayor parte de la gente esta opinión es un suspiro de descorazonamiento o una metáfora ; para los metafísicos y para
los místicos es la enunciación simple de una verdad precisa .
Casi nunca los poetas son teóricos de la literatura , profesores y , obviamente no piensan en las clasificaciones que los otros hacen de sus poemas . Es el caso de César Calvo ( 1940 - 2000) uno de los más dotados líricos de la poesía peruana del siglo XX . Su primer título , Poemas bajo tierra ( 1960 ) , lo ubica , dentro de la clasificación que hemos esbozado , como un poeta de las cavernas y de los sueños . Calvo trae a la poesía peruana , desde ese momento y hasta el final
de su producción , imágenes deslumbrantes , adjetivación variada y lujosa , sueños que proponían nuevas realidades verbales . Su poesía da la impresión de ser imaginada por alguien que tiene asombrosa facilidad para la escritura y maneja el castellano con mucha propiedad, y aunque evidencia de un modo muy claro sus vínculos con la poesía tradicional en cuanto a manejo de recursos , conocimiento de verso medido , por ejemplo , no hay forma , desde ese primer libro , de negarle una peculiar originalidad :

Pudiera ser verdad que no estoy solo

Pudiera ser verdad que no estoy solo;
Alguien viene a dictarme lo que vivo.
Pudiera ser verdad que no estoy muerto.
Pudiera ser verdad que en blanco escribo.

Arde un duelo en mi cuarto desolado.
Alguien cierra mis ojos cuando miro.
Pudiera ser verdad cuando he callado.
Pudiera ser verdad cuanto he mentido.

De cualquier modo, soy . Me acuesto tarde.
Le tengo al llanto un poco de cariño.
Y llego puntualmente a degradarme .

Sigo esperando lo que ya ha venido.
Guardo mi corazón para mañana.
Me despido de aquello que no vino.

En 1960 era hasta cierto punto fácil señalar en este poema la semejanza con el Vallejo que volvió a escribir sonetos en su etapa parisina y señalar también el común temblor frente a la vida deCalvo y García Lorca. Más difícil era ver en la entrelínea
el verdadero descenso a los infiernos que la poesía de Calvo nos anuncia ,
los sufrimientos , apenas dichos , del mago de las palabras en su difícil camino
por la vida . Pero en otro texto hermosísimo , no solamente característico
del libro , sino emblemático de toda su poesía , "Aquel bello pariente de los pájaros" ,Calvo expresa algunas constantes de la forma como se ve a sí mismo ,
de cómo ve su relación con la poesía y la vida :

"Aquel bello pariente de los pájaros"

Aquel bello pariente de los pájaros
que escondía su sombra de la lluvia
mientras tú dirigías
sobre ardientes cuadernos el vuelo de su mano.

El niño que subía
por el estambre rojo del verano
para contarte ríos de perfume ,
cabellos rubios y país de nardos.
Tu niño preferido -¡ si lo vieras ! -
es el alma de un ciego que pena entre los cactus.
Es hoy el otro , el sin reir , el pálido ,
rabioso jardinero de otoños enterrados .

¿ Y sabiendo esto lo quisiste tanto ?
¿ Lo acostumbraste al mar ,
al sol ,
al viento ,
para que hoy ande respirando asfixias
en un pozo de náufragos ?
¿ Para esta pobre condición de niebla
defendiste su luz de enamorado ?

Poesía , no quiero este camino
que me lleva a pisar sangre en el prado ,
cuando la luna dice que es rocío
y cuando mi alma jura que es espanto .

¡ Poesía , no quiero este destino .
Llévate tus sandalias.
Devuélveme mis manos !

El final de la historia lo dirán las estrellas
y las hojas que cubran mi suelo sepultado .

El texto , escrito en segunda persona , se construye dirigido a la propia poesía
y recorre dos momentos en la vida del personaje que narra, el mismo poeta: cuando niño subía por
el estanque rojo del verano , y ahora , en el momento de la escritura , se ha convertido en rabioso jardinero de otoños enterrados . No podemos olvidar que quien escribe esto tiene veinte años
y no deja de sorprender esa apariencia de vida con muchas experiencias que el poema puede dejarnos . No es esa , sin embargo , una actitud infrecuente en los jóvenes poetas , que se ven
en numerosas ocasiones como envejecidos o con una vida largamente recorrida. Un poeta como
el chileno Gonzalo Rojas , en sus veinte años escribió un poema que se titulaba "Mi juventud
la perdí en los burdeles".Habría que decir , de un modo muy general , que la iniciación en la vida adulta significa efectivamente , para muchos espíritus sensibles , una sensación de pérdida .
Se pierde no solamente la inocencia , sino la relación intensa con los elementos naturales : el mar , el sol , el viento , las flores . Quedan los cactus
y la niebla . Pero en el texto de Calvo hay una seña precisa que , encaramada sobre
la clave personl que hemos enunciado , introduce la variable social de la sociedad peruana de los años sesenta , que empezaba a crujir , harta de las injusticias .

Poesía , no quiero este camino
que me lleva a pisar sangre en el prado ,
cuando la luna dice que es rocío
y cuando mi alma jura que es espanto .

Otra observación que se deduce del texto , pero que es válida para la mejor porción
de la poesía de Calvo , es la manera indirecta de cómo se refiere a la realidad social : la sangre en el prado , que es rocío para la luna y espanto para el poeta. Poesía llena
de imágenes , la de Calvo , distanciada de los modelos que entonces se ofrecían
a los jóvenes , la poesía de Romualdo o la de Rose , mas directas , aunque compartiendo el mismo ideal social . Inclusive hay una diferencia muy marcada
con la poesía de Heraud . Lo que en Heraud es deseo y premonición ,
en Calvo
es añoranza de una infancia perdida , ¿ acaso no se dice que la infancia es la verdadera patria del hombre ? , y constatación de una realidad descorazonante . El título Poemas bajo tierra indica también que la poesía deCalvo tiene sentidos ocultos que permanecen bajo tierra , sepultados bajo imágenes deslumbrantes que ofrecen

su belleza a lectores insistentes que
se propongan llegar a esas vetas luminosas : oro verdadero bajo una montaña de palabras .

El compositor Carlos Hayre y los poetas César Calvo y Reynaldo Naranjo.

AUSENCIAS Y RETARDOS

César Calvo fue un hombre muy vital . Sobre él se han tejido leyendas que si no son ciertas , están bien contadas . De todo ese cúmulo de palabras , hay algunas que parecen verdaderas , como aquella que cuenta que el título de su segundo libro le fue sugerido por una página burocrática que controlaba la asistencia de los periodistas de El Comercio Gráfico , diario de

la tarde que circuló por algún tiempo en los años sesenta . Calvo , que era periodista de planta , como es de adivinar por quienes lo conocieron , tenía algunas ausencias y numerosos retardos

y en uno de estos , su mirada distraída que buscaba un título entre las nubes , lo halló en la mesa del empleado responsable de esa penosa labor . La carcajada olimpica del lírida , que era muestra del contentamiento por el hallazgo , sacó de su marasmo al distraído servidor que sumó su sonrisa tímida a la tremebunda del poeta .

El encuentro feliz y casual del título , junto con la capacidad de "verlo" en una página insólita , poco tiene que ver con el cuidado extremado , formalmente hablando , que pone César Calvo en ese manojo de versos . Desde la época de Garcilaso existe en castellano una combinación estrófica llamada #silva" , selva en italiano , que es la sucesión aparentemente desordenada de versos endecasílabos con versos heptasílabos . La práctica de varios siglos ha probado que se trata de una combinación de versos particularmente eufónica en castellano. Poetas muy exigentes formalmente , como Francisco Bendezú , han usado silvas que podemos llamar natural a la poesía más tradicional con la contemporánea . Un poeta como César Vallejo hace algo muy audaz en su época . Sabido es que Rubén Darío , por la influencia francesa que tenía , volvió a introducir

el verso de catorce sílabas que había usado Berceo en el siglo XIII . Vallejo percibió que el verso de catorce sílabas , que es el doble de siete , se combina bien con el de once y el de siete sílabas . Lo percibió y lo hizo . Parte de la belleza de su célebre poema " Idilio muerto "es formal. Se trata de la combinación eufónica de versos de catorce sílabas , los alejandrinos , de once sílabas ,

los endecasílabos y de siete sílabas , los heptasilábos . Antes de proseguir , leamos un hermoso poema de César Calvo , " Nocturno en Vermont ", y veamos cómo cuenta las sílabas :

" Nocturno en Vermont "

Me han contado que allá las noches

tienen ojos azules

y lavan sus cabellos en ginebra.

¿ Es cierto que allá en Vermont ,

cuando sueñas

el silencio es un viento de jazz sobre la hierba ?

¿ Y es cierto que allá en Vermont

los geranios inclinan al crepúsculo ,

y en tu voz , al hora de mi nombre ,

en tu voz , las tristezas ?

O tal vez , desde Vermont enjoyada de otoño ,

besada tarde a tarde por un idioma pálido

sumerges en olvido la cabeza .

Porque en barcos de nieve , diariamente ,

tus cartas

no me llegan.

Y como el prisionero que sostiene con su frente lejana

las estrellas :

chamuscadas las manos , diariamente

te busco entre la niebla .

Ni el galope del mar : atrás quedaron

inmóviles sus cascos de diamante en la arena .

Pero un viento más bello

amanece en mi cuarto ,

un viento más cargado de naufragios que el mar .

( Que luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando

como una puerta de silencio suena ).

Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras

en los frascos de nácar que los sobrevivientes

encargan al vaivén de las sirenas .

A lo lejos escucho

el estrujado celofán del río

bajar por la ladera

( un silencio de jazz sobre la hierba ).

Y pregunto y pregunto :

¿ Es cierto que allá en Vermont

las noche tienen ojos azules

y lavan sus cabellos en ginebra ?

¿ Es cierto que allá en Vermont

los geranios

otoñan las tristezas ?

¿ Es cierto que allá en Vermont es agosto

y en este mar , ausencia ...?

El número de sílabas de cada verso varía de modo parecido al hecho por César Vallejo en " Idilio muerto " y es el siguiente : 11 - 7 - 11 - 11 - 14 - 11 - 7 - 11 - 7 - 14 - - 14 - 11 - 11 - 3 - 4 - 11 -11 - 11 - 7 - 11 - 14 - 7 - 7 - 14 - 7 - 7 - 12 - 11 - 7 - 11 - 14 - 11 - 7 - 11 - 7 - 11 - 7 - 7 - 10 - 11 - 7 - 7 - 14 - 7 . A considerarse de verso libre , no lo es rigurosamente . Los versos 14 y 15 ,

" tus cartas / no me llegan " , pueden considerarse como un heptasílabo y el verso 28 ,

" en tanto un tiempo temporal golpeando " , que tiene 12 sílabas , tiene una especie de diptongo arbitrario en golpeando , que es la única "libertad" contra la métrica que se toma el poeta .

Lo que está haciendo Calvo es algo también familiar en algunos poemas de Francisco Bendezú : reintroducir el conteo de sílabas en el verso libre . El poema se sostiene por esa cadencia de orígen clásico , por lo exquisito del vocabulario , y por un sentimiento de naturaleza romántica que vive en la poesía de cualquier época : el dolor de la separación . Ese viento de jazz sobre

la hierba , esa música sostenida , leve y triste , es la poesía de César calvo que , paradógicamente muchos leen como bálsamo en sus propios sufrimientos .

Calvo a finales de la década del setenta.

COLOFÓN PERSONAL

Conocí a Javier Heraud enl Universidad Católica . Alto , siempre de traje , pocas veces con corbata , caminaba desgarbado haciendo equilibrios en el patio empedrado . Entraba y salía apresurado, con Mario Sotomayor , o rodeado de dos o tres muchachas , las musas de aquellos años , Adela y Adela , las Adelitas , primas ambas de una belleza que muchos conservan cristalizada en la memoria . El recuerdo más intenso que tengo de Javier es haberlo acompañado a San Marcos en 1961 para escuchar a Jorge Guillén , una noche en la que Washington Delgado hizo el elogio del poeta español . Ahí conocí a Arturo Corcuera . A César Calvo lo admiré pronto. Me gustó mucho su primer libro , y en 1963 , de manera anónima estuve entre los que escucharon su lectura , en la puerta de la Casa de la Poesía , en la bajada de Baños de Barranco, de Ausencias y Retardos .Un tiempo más tarde , no puedo precisar cuando , tal vez en 1965 , Calvo me visitó en la Universidad Católica para darme palabras de aliento ; había leído unos poemas míos que le habían gustado . De Calvo se decía que era un bohemio , algo que yo no quería ser de manera muy firme . Había visto siempre a muchos desperdiciar su talento conversando entre cervezas o piscos , pero hubo una instantánea simpatía . Creí ver - y no me equivocaba - que detrás de la máscara histriónica que se colocaba , detrás del rigurosooropel : traje negro , bastón , corbata mariposa , había un poeta de verdad con alma de niño . Y fui su amigo intermitente . También me conoció pronto y seguramente no sin ironía tomaba café con leche conmigo algunas veces , en las mañanas . Años más tarde , Max Silva nos juntó algunas veces o Francisco Bendezú , al que ambos , César y yo , siempre consideramos un hermano . Ahora que César Calvo ha entrado en las sombras , para recordarlo tal como era , releo uno

de sus poemas que lo define con mano maestra:

¡ Que niño cruel un libro en blanco hojea

sin párpados

y rasga la página más nuestra !

Ceniza , no rocío ,

es la fortuna de las flores que crecen como estrellas :

son de ventura solo si fulguran

y fulgurar es siempre su tragedia.

Quédate así , penumbra en la penumbra

que bebo solo porque a ti me lleva.

Alguien , tras la puerta , me apresura .

Y sé bien que no hay nadie tras la puerta .

Esta es la paradoja : César Calvo , hombre de tantos amigos y amigas , estuvo solo toda su vida , solísimo .

BIBLIOGRAFIA
César Calvo. Poemas bajo tierra . Lima, Cuadernos Trimestrales de Poesía , 1961.

Ausencias y Retardos . Lima, La rama florida . 1963 .

Pedestal para nadie . Lima . Instituto Nacional de Cultura. 1965.

Como tatuajes en la piel de un río. Lima , Ediciones El río , 1984.

Northrop Frye. Poderosas palabras.Barcelona.Munhnik editores, 1990.

Javier Heraud. Poesías completas.Lima, La rama florida, 1964.

Alejandro Romualdo. El movimiento y el sueño.Lima, Editorial gráfica labor, 1971.

Nota - Fue Manuel Jesús Orbegozo director del Comercio Gráfico el autor de la frase "Ausencias y Retardos" cuando le comentaba a César sobre su puntualidad en el trabajo ...Guillermo Calvo

César Calvo - La Leyenda - Vídeo de Presencia Cultural

2010-09-25T08:31:00.000-07:00

César Calvo la Leyenda ,fragmento del Programa de Ernesto Hermoza "Presencia Cultural" en homenaje al gran poeta peruano.Edita Guillermo Calvo Soriano de Lima - Perú.

César Calvo la Leyenda 2º fragmento del Programa de Ernesto Hermoza "Presencia Cultural" en homenaje al gran poeta peruano.Susana Baca canta "Maria Landó"Edita Guillermo Calvo Soriano de Lima - Perú.

César Calvo - Una Voz que no cesa

2010-08-22T12:53:00.000-07:00

LETRAS

Una Voz que no cesa

César Calvo. Hace diez años, el 18 de agosto del año 2000, murió César Calvo. Tenía 60 años y un largo camino recorrido. A propósito, se ha reeditado uno de sus mejores libros “Pedestal para nadie”, presentado el miércoles pasado en la Casona de San Marcos. Un motivo más para volver los ojos a la obra de este poeta esencial.

Por: Carlos Batalla

Domingo 22 de Agosto del 2010

Los años añejan la buena poesía. Por eso, leer a César Calvo (Iquitos, 1940 – Lima 2000) se torna hoy imprescindible, pues en su obra se registran no solo diversas fuentes –desde las clásicas de la poesía castellana, hasta las que revaloran la tradición popular–, sino también distintas “temperaturas” de su personalidad literaria.

Poeta emblemático
Pertenecía a la generación del 60, pero sus relaciones poéticas lo vinculaban con la generación del 50. Deslumbrado por la fuerza terráquea del poeta-guía Alejandro Romualdo, escribió los primeros versos de “Poemas bajo tierra” (1961). Este libro revelaba a un creador de sólida formación clásica, con un vuelo lírico muy particular. Su poesía era entonces como una joya en bruto, cuyos primeros destellos animaron a los poetas mayores y críticos de ese momento.

Con este poemario obtuvo el Premio El Poeta Joven del Perú, que compartió con “El viaje” de su amigo Javier Heraud. Desde entonces su estirpe de poeta quedaría marcada por siempre, hiciese lo que hiciese.

Encontrar una voz propia le costó altibajos en “Ausencias y retardos” (1963), donde, sin embargo, nos legó un gran poema, ‘Nocturno de Vermont’: “Me han contado que también allá las noches / tienen ojos azules / y lavan sus cabellos en ginebra / ¿es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas, / el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?[…]”.

Pero su senda estaba marcada: Calvo maduraría con palabras más íntimas, precisas y envueltas en una poética afinada con el tiempo. Sus poemas de finales de los 60 e inicios de los 70, marcarían su obra posterior.

Madurez es calidad
“El cetro de los jóvenes” (1967) puede leerse como un libro y testimonio de un infructuoso espíritu revolucionario. Ese mismo año, sin embargo, publicó un experimento que hizo con Javier Heraud, “Ensayo a dos voces”, en donde solo pudo escribir un solo poema al lado del malogrado vate. Años después aparecería “Pedestal para nadie” (1975), sólido poemario, de clara madurez; una especie de obra completa a medio camino, que incluía un prólogo de Alberto Escobar y una conferencia que Calvo dio el año anterior en el INC de Lima.

Con esta entrega consolidó una voz poética de gran precisión métrica y rítmica, enfrentada con pericia a sus propias obsesiones poéticas, como los recodos de la infancia y el contacto con la naturaleza, una especie de “vientre simbólico” que lo atraía con inusual fuerza.

La maestría de Calvo quedó resumida en el poemario “Para Elsa, poco antes de partir”, una composición fechada en 1971. “Porque vivo hace siglos en el aire / como un trapecio vacío / yendo y viniendo / de lo que he sido a lo que no seré”. Resignación. Incertidumbre. Lucidez, en una fulminante combinación.

“Porque escribo estas líneas […]/ con el rostro vuelto a una feroz desolación / culpándome”.

Calvo aprendió a andar por el mundo cargando su propia culpa, o lo que creyó que era su culpa. Y dejó que la esencia poética lo invadiera. He allí su secreto. “El poema no es el reflejo de la vida. El poema es la vida”, exclamaba por esos días.

Era una certeza de vieja raíz romántica, un fondo de creación que aguardaba pacientemente los tiempos de luz “como las vendimias”, y los tiempos de sombras “como la sed de llorar de los hombres”.

El mundo amazónico
La década del 80 empezó para Calvo de una forma radical. Rompió las buenas maneras académicas, los moldes occidentales, sorprendiendo con un libro de una prosa poética muy seductora. El título era “Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía” (1981), que revelaba con inspirada maestría los mitos y las leyendas de procedencia amazónica, un sustrato de espiritualidad que Calvo vivió con auténtico entusiasmo.

Con esta novela poética había logrado ser finalista del Premio Planeta en 1979. Calvo estaba interesado sinceramente por la selva peruana, donde había pasado los primeros años de su infancia. Deseaba su progreso en lo cultural, por ello aceptó el cargo de director del INC-Iquitos en 1975, pero también buscaba su desarrollo ecológico al ser director de la Fundación Pro Selva.

Un lírico de vida intensa
Tras realizar obras musicales al lado de Carlos Hayre, grabar su voz para un disco LP con la poesía de Vallejo, y promocionar al conjunto Perú Negro, Calvo insistía en la poesía. Llegó entonces “Como tatuajes en la piel de un río” (1985). El nuevo libro reafirmó su virtuosismo verbal, pero añadió un verso libre de aplicado rigor poético, y sus licencias fueron asimilaciones de la gran tradición literaria en lengua castellana. Entre sus últimas obras, destacan los tres tomos de “Edipo entre los incas” (2001), publicado póstumamente por el Congreso de la República.

Han pasado diez años de su muerte, y su obra total parece seguir creciendo. Porque la poesía de calidad es como los buenos vinos, son mejores cuando más años pasan guardados en la memoria de sus agradecidos lectores.

Ronda callada
Los niños en el Cusco juegan descalzos
Sobre una ronda de botellas rotas,
Y crecen como escombros en los escombros,
Y son hermosos, ríen, piden limosna.

Yo me encontré con uno
Frente a la plaza
Y fue como encontrarme
Mi propia infancia.

Los niños del Cusco cubren mi sombra
Y cuando llueve ni la luz me moja.
Los niños en el Cusco son la ventana
Por donde entra cantando la mañana.
Yo me encontré con uno
Frente a mi alma,
Y se olvidó sus ojos
Entre mis lágrimas…

De “Puerta de viaje” (1989)

http://elcomercio.pe/impresa/notas/voz-que-no-cesa/20100822/626950

César Calvo - Encuentro Internacional de Poetas en Defensa de la Vida de la Selva Peruana

2010-08-22T12:50:00.000-07:00

César Calvo - Encuentro Internacional de Poetas en Defensa de la Vida de la Selva Peruana. Video.
http://www.youtube.com/watch?v=56peFj4uvTk

Calvo: la poblada memoria - Columna del Director - César Lévano

Se cumplen hoy diez años de la partida de César Calvo. Para evocarlo se le rinde esta noche en el Centro Cultural de San Marcos un homenaje, en el cual se presentará la segunda edición de su libro Pedestal para nadie. César me decía su “hermano mayor”. En ese epíteto se vuelca un mundo de afectos, experiencia compartida, combates comunes, seres queridos (en esto, sobre todo Juan Gonzalo Rose).

En el libro César, siempre, que editó Juan Pedro Carcelén, escribí el ensayo “Para escuchar su sombra”. Parafraseaba el hecho de que Calvo solía conversar con el fantasma de Javier Heraud, asesinado años antes con balas dundún cuando navegaba en un río. En ese escrito expresé: “Hay en la poesía de Calvo una nota intimista, sobre todo en la de índole amatoria. Pero junto a esa nota suena

a lo largo de su creación el canto coral de un pueblo, de los pueblos”.

Era lírico y narrativo, realista y fantasioso el poeta del “Nocturno de Vermont”. No sé si he contado ya de la última vez que lo vi decir ese poema. Fue en un café

de Barranco y había él leído en un altillo, sentado ante una mesa, varios poemas. De pronto, se puso de pie y declaró con su voz tajante: “La mujer que me inspiró este poema me ofreció venir, y no ha venido”.

Había tal dolor en su rostro, que comprendí que este hombre, tan amado por

las mujeres, había concentrado en la musa de Vermont toda la intensidad de

un gran abrazo. En eso consiste la gran poesía de amor. Consiste, explicó Antonin Artaud, en convertir la decepción de un instante en una conmoción cósmica, eterna. Como en la “Elegía de Marienbad” de Goethe.

Calvo solía ir a mi casa, y poblarla de carcajadas e ideas. Cuando produje

un programa radial de los domingos, “Letra y Música”, en lo que era Antena Uno Radio y es ahora CPN, muchas veces apareció Calvo. Gracias a su voz, su ingenio, su inspiración, cada diálogo era una fiesta. Una jarana.

Hubo, hace tiempo, en la Casona de San Marcos un concurrido homenaje a Calvo. Reynaldo Naranjo dijo entonces:
“Esta reunión debió tener más público. Si se hubiera convocado a todas

las amadas del poeta, estos patios habrían resultado estrechos”.

Los poetas de veras son profetas de veras. En 1986, Calvo organizó el Primer Encuentro Internacional de Poetas en la Amazonía. El italiano Andrea Blarzino ha recordado en César, siempre, la Declaración que entonces se aprobó. Reproduzco párrafos que parecen hechos para Bagua:

“No solamente cantamos por la belleza y los prodigiosos dones de nuestra selva (cada día más peligrosamente amenazada, y con ella la respiración del futuro)…

“Asumimos en este canto las voces de nuestros hermanos, los indios amazónicos, y de cuantos pueblan América latina, que se alzan en defensa del don sagrado

de la Tierra y de su identidad agredida”.

Libro "Pedestal para Nadie" de César Calvo en La Casona de San Marcos - Miércoles 18 de Agosto del 2010

2010-08-12T10:00:00.000-07:00

Elegia - Poema Canción - César Calvo pps

2010-07-26T17:19:00.000-07:00

El laureado poeta César Calvo canta "Elegia" acompañado en la guitarra por Jorge Hayre. conmemorando el dia de su cumpleaños.

Para ver en Pantalla Completa hacer click en Fullscreen.

Para bajar como pdf hacer click en Download.

Para oir la canción debe inscribirse gratuitamente en Scribd haciendo click en linea subrayada debajo , hacer click en Download y bajar como pps.

Edita Guillermo Calvo Soriano de Lima - Perú.

Elegia - Poema Canción - César Calvo - pps

César Calvo Soriano - Elegia - Poema canción - Video

2010-07-26T10:21:00.000-07:00

El laureado poeta César Calvo canta "Elegia" acompañado en la guitarra por Jorge Hayre. conmemorando el dia de su cumpleaños.

Madre en tu Cumpleaños - César Calvo desde un lugar muy lejano

2010-06-22T09:57:00.000-07:00

Madre en tu Cumpleaños

Hoy que es 12 de junio he venido a decirte, junto con mis hermanos,

¡ QUE SEAS MUY FELIZ CUMPLIENDO TUS CIEN AÑOS.... !

César Calvo

Para oir "Alma , Corazón y Vida" con Los Embajadores Criollos bajar como pps.

Edita Elena Maura de Lima - Perú

Madre en tu Cumpleaños - César Calvo desde un lugar muy lejano

César Calvo : La Leyenda 2 - por Rodolfo Hinostroza - Caretas

2010-06-14T16:13:00.000-07:00

Escribe Rodolfo Hinostroza

Para CARETAS

http://www.caretas.com.pe/Main.asp?T=3082&S=&id=12&idE=881&idSTo=0&idA=46639

".....Lo conocí en el ’61, en el Patio de Letras de la vieja casona de San Marcos, cuando ingresé a la universidad. Era el líder indiscutible de la nueva generación de poetas, que asomaba las narices por San Marcos, la cola por la Católica. Era flaco, alto, muy guapo y carismático, y tenía una fosforescente fama de mujeriego. Se reía alto y fuerte, huracanadamente, y era muy ingenioso, alegre, picante y provocativo, pero con un charme que en lugar de inquietar, encantaba. Siempre andaba muy elegante, con ternos impecables, porque su abuelo era el maestro Soriano, un sastre reputado que siempre lo vistió a la moda. Por eso César se ponía a veces un smoking cuando iba a recitar al Salón General, para gran escándalo de los apristas, que veían en ello una provocación...".

"Una mañana, a eso de las once, estaba yo en la pileta del Patio de Letras, huraño, preocupado por tener tan descuidados mis estudios de medicina, cuando pasó César con cara de mala noche, los ojos rojos y sin afeitar. “¿Y?”, me saludó, “¿qué te pasa que tienes mala cara?”, y yo le solté sin más trámite mi problema: que si iba a ser médico o poeta, que si iba a perder el año, que si podría transferir mi matrícula a Letras sin dar examen, o tendría que pasar otro examen de ingreso el próximo año… El flaco me miraba sin decir palabra, y de pronto exclamó, apasionadamente: “¡Yo lo he dejado todo por la poesía, y si quieres ser poeta, tú tienes que hacer lo mismo! ¡Deja todo lo demás! ¡Si no, no sale, no funciona! ¡No puedes ser al mismo tiempo médico y poeta, olvídate!”. Y acto seguido pasó a contarme que Edgardo Pérez Luna y Gustavo Valcárcel habían sido estudiantes de medicina antes de ser poetas, y el mismísimo André Bretón, fíjate, el surrealista, estudió medicina… “Pero no se puede ser, al mismo tiempo, médico y poeta. No hay tiempo para las dos cosas, que son demasiado absorbentes. Sólo puedes hacer una bien…Tienes que decidirte ahora, hermano”. Y sobre estas buenas palabras, con una cariñosa palmada, el flaco continuó su periplo, dejándome fuertemente impresionado. Esa misma tarde decidí dejar la Escuela de Medicina, con todas las consecuencias que se derivaron de este acto, que sería decisivo para mi vida..."

"....Por la Bajada de Baños pasaron algunas hermosas mujeres que venían a visitar al flaco: recuerdo a una psicóloga argentina que quería reformarlo y casarse con él, a una actriz colombiana muy temperamental que le hacía escenas, a otra monumental argentina que llenaba la casa de quejidos, a una sueca que literalmente enloqueció por él, haciendo honor a su renombre de seductor… Es fama que César se había batido a duelo con un par de maridos cornudos, porque tenía una fatal inclinación por las mujeres casadas que solía terminar mal. Un día, muerto de risa, me mostró un paquete de tarjetas de visita que alguien había depositado anónimamente en su puerta. Decían “César Calvo” y más abajo, bien centradita, su profesión: “Sádico”…"

"Todo lo que se cuenta de él sobre este tema se queda corto, pues César, sin nada en las manos, sin nada en las mangas, sin carro, sin chamba, misio de solemnidad, al puro floro, se levantaba a las mujeres más espectaculares de Lima o de París, o de Londres, o de Buenos Aires, o de Moscú. Era una especie de reflejo automático en él, que se presentaba cada vez que una bella mujer entraba en su campo visual, estuviera donde estuviera: de pronto el macho Alfa olfateaba a su presa, la atisbaba con el rabillo del ojo, e inmediatamente enervaba su columna vertebral, tal como una cobra levanta la cabeza. “Ya se le paró al flaco”, decíamos al verlo en esa pose tan característica, tan posada, que precedía de algunas horas o minutos el zarpazo final del flaco Calvo. A las gringas no les gustaban esas poses, que juzgaban exageradas, casi decimonónicas, y lo paraban criticando, pero es que esas poses no estaban destinadas a ellas sino a las latinas, con las que sí funcionaban a todo dar....".

-------------------------------

César Calvo : La Leyenda I por Rodolfo Hinostroza - Caretas Nº 2131

2010-05-31T08:40:00.001-07:00

César Calvo : La Leyenda I por Rodolfo Hinostroza - Caretas Nº 2131

Madre,te llevarè a Paris - Poesia de Cèsar Calvo Soriano

2010-01-30T12:13:00.000-08:00

Madre,te llevarè a Paris - Poesia de Cèsar Calvo Soriano a doña Graciela Soriano de Calvo.Imagenes.Para oir "Sous le ciel de Paris"hacer click en linea subrayada debajo,luego marcar download como pps.Edita Guilermo Calvo Soriano de Lima - Perù.
Madre,Te Llevare a Paris - Poema de Cèsar Calvo Soriano

Otro Recado para Javier Wong - Poema de Cèsar Calvo

2010-01-11T14:58:00.000-08:00

Revista del Cuerpo Mèdico del Almenara vol XXIII Nº 2 2006

Javier Wong dueño de Chez Wong un Templo para gourmets y hermano de Jaime Wong , mèdico durante muchos años de nuestro hospital nos facilitò un texto inèdito del gran poeta Cèsar Calvo fallecido hace algunos años. Caretas y ABC de Madrid entre otras publicaciones estaban tras èl desde hace varios años pero su amor por el Almenara hizo que nos concediera a nosotros el honor de publicarlo.

En una entrañable amistad de eternas conversaciones y delicias gastronòmicas el poeta Cèsar Calvo y el chef Javier Wong parecian unirse en extraña simbiosis para vencer soledades , distancias y tiempos, cada uno cantando a la vida dentro de sus propios espacios.
No solo eran los saltados de lenguado , con recuerdos de mar y resacas de noches de bohemia , lo que cautivò a Calvo en el restaurante cerrado de Wong , ese pedazo de la Lima criolla engarzado en Barcelona , sino reencontrarse con un compañero de ruta en los sueños y esperanzas inciertas.
Y es que Wong con su rediseñado wok , rendìa culto al fuego para preparar al instante , sin recetas ni cartas, platos que semejaban manjar de dioses. Calvo escribia poemas con la misma espontaneidad y entrega . Dos poetas en distintas orillas.
Como no podia ser de otra manera, Calvo dejò a su hermano Javier Wong un recado, asi llamaba a sus cartas donde plasmaba su poesìa, que constituirìa un regalo incomparable que ha vencido el tiempo , ahora que Cèsar partiò a la Eternidad ...
El poema escrito con el puño y letra de Cèsar es un verdadero mensaje de Amistad entre hombres que desafiaban la soledad con su canto a la vida.

Otro recado para Javier Wong

Nosotros hemos hecho ,
de dìa en dìa
el tiempo.

Todo el tiempo.

De làgrima
en làgrima
y de viento
en viento:
los mares
los planetas.

De hoja en hoja
los libros
y los bosques.

Nosotros hemos hecho, de nada
en nada ,
todo.

Porque lo hicimos
juntos , distantes
pero juntos
y lejos del olvido.

No hemos hecho las calles
de este mundo
para que el tiempo pase
sin recuerdos.

Cèsar Calvo

En Barcelona el 16 de Diciembre de 1998

En Chez Wong Cèsar Calvo con Alfonso Barrantes , Tulio Loza , Chino Dominguez .

Al fondo su hermano el chef Javier Wong.

Carta a mi Mamà pps - Cèsar Calvo Soriano

2010-01-05T11:05:00.000-08:00

Carta a mi Mamà - A la Sra Graciela Soriano de Calvo por el poeta Cèsar Calvo Soriano.Para oir Mamma de Bixio por Luciano Pavarotti hacer click en linea subrayada debajo,marcar download como pps.Edita Guillermo Calvo Soriano de Lima - Perù.

Carta a mi Mamà pps - por Cèsar Calvo Soriano height="500" width="100%" > value="http://d1.scribdassets.com/ScribdViewer.swf?document_id=24822066&access_key=key-7llfiqua6esitn2t5en&page=1&version=1&viewMode=slideshow">

Carta a mi Madre en Navidad , a Graciela Soriano de Calvo

2010-01-01T08:17:00.000-08:00

Carta a mi Madre en Navidad , a Graciela Soriano de Calvo

Barranco , 23 de Diciembre de 1964

Queridisima Madre : Te escribo desde 2o minutos de distancia , desde una larga calle que da al mar , bordeada de àrboles , hermosa como tù , y como tù transida de una amarga alegrìa.

Quiero solamente decirte algo que sabes: Gracias. ( Lo hago por escrito para no emocionarme demasiado , y porque tambièn he heredado ese tu dulce modo de callar ante lo que se ama verdaderamente , como si mi mismo nombre nos cerrara los labios. )

Gracias por ser mi madre. Gracias por los hermosos hermanos que me diste. Gracias porque estàs viva , y porque puedo verte y tocar tus cabellos , y porque puedo pensar en ti todas las noches , todos los dias , y aplacar con tu imagen mis amarguras de hombre . Pues por ti soy poeta , y por ti vivo . En tu Nombre me levanto diariamente , y en tu Nombre sufro y soy feliz . Y en tu nombre respiro el aire de esta noche , y contemplo la luna ; y amo la vida , la libertad , el mar , porque tù me lo enseñaste .

No quiero decir màs . Nada màs sino este beso sobre tu frente , sobre tu vida incomparable .

Te ama eternamente , tu Hijo

Cèsar

Cuando hermano y hermanas , en sucesivos dìas de anochecer , hacia su propio corazòn se vayan , te llevarè a Parìs , Parìs lejano como el viento , como tù , como yo , mientras el soplo del otoño , bajo tus pies , como un Sena de miel .

Aunque tal vez primero , a Buenos Aires , porque en los muelles veas como un montòn de arena mi recuerdo , bajo la lluvia de febrero , solo , en los muelles de 1963 . O tal vez - porque oigas en tu pecho , sin lìmites , mi sangre - vayamos a la Selva , al Amazonas rojo , cuando los pescadores guardan el sol entre sus redes y se olvidan , sudorosos de amor , sobre la hierba .

Viajaremos a Nìnive , a Santiago de Chile , a Samarkanda . Te presentarè a mis hermanos que harapientos vocean las primeras noticias del invierno , y tu silencio deslumbrado harà rìos sin fin sobre la nieve , entre las ranas desaliñadas de los ùltimos sauces . Despuès iremos a Moscù ; cogida de mi mano conoceràs Moscù ; allì un rio invisible como los sueños te incendiarà la frente , y por primera vez sobre tu rostro , sobre mi rostro , por primera vez , ha de caer el sol.

Te llevarè a Venecia , a Roma , a Alejandrìa . Iremos a todas las comarcas donde un rio atraviesa , sòlo para que veas , para que escuches , Madre , que ninguno es tan dulce , tan hermoso , como el que tus ojos tendieron sobre mì en los ancianos dìas oscuros de la infancia.

Cèsar Calvo en Barranco

Doña Graciela Soriano de Calvo

Paginas Web de Cèsar Calvo Soriano

2009-12-31T12:55:00.000-08:00

Paginas Web de Cèsar Calvo Soriano

http://cesarcalvo.hostse.com/index.html

http://geocities.ws/cesarcalvosoriano/
http://www.cesarcalvo.8m.com/

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 1 - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:44:00.000-07:00

Cèsar Calvo celebra su cumpleaños con sus canciones en un Homenaje a Chabuca Granda en Matalache.Canta Eva Ayllòn.Continùa.Lo recordamos en un aniversario de su pase a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano.

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 2 - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:42:00.000-07:00

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 3 - Señora Sola - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:40:00.000-07:00

Cèsar Calvo celebra su cumpleaños con sus canciones en un Homenaje a Chabuca Granda en Matalache. Una Voz Eva Ayllòn,Una Guitarra Felipe Pumarara, Un Cajòn Lucho Casanova.Continùa.Señora Sola.
Lo recordamos en un aniversario de su pase a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano.

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 4 - Fina Estampa - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:39:00.000-07:00

Cèsar Calvo celebra su cumpleaños con un Homenaje a Chabuca Granda en Matalache. Una Voz Eva Ayllòn,Una Guitarra Felipe Pumarara, Un Cajòn Lucho Casanova.Fina Estampa de Chabuca.Continua.
Lo recordamos en un aniversario de su pase a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano.

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 5 - Canterurias - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:37:00.000-07:00

Cèsar Calvo celebra su cumpleaños con un Homenaje a Chabuca Granda en Matalache. Una Voz Eva Ayllòn,Una Guitarra Felipe Pumarara, Un Cajòn Lucho Casanova.Canterurias de Chabuca.Continùa.
Lo recordamos en un aniversario de su pase a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano.

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 6 - Maria Landò - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:35:00.000-07:00

Cèsar Calvo celebra su cumpleaños con sus canciones en un Homenaje a Chabuca Granda en Matalache. Una Voz Eva Ayllòn,Una Guitarra Felipe Pumarara, Un Cajòn Lucho Casanova.Maria Landò.Continùa.
Lo recordamos en un aniversario de su pase a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano.

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 7 - La Candela - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:34:00.000-07:00

Cèsar Calvo celebra su cumpleaños con sus canciones en un Homenaje a Chabuca Granda en Matalache. Una Voz Eva Ayllòn,Una Guitarra Felipe Pumarara, Un Cajòn Lucho Casanova.La Candela en honor de Amador Ballumbrosio.Continùa.
Lo recordamos en un aniversario de su pase a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano.

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 8 - La Flor de la Canela - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:32:00.000-07:00

Cèsar Calvo celebra su cumpleaños con un Homenaje a Chabuca Granda en Matalache. Una Voz Eva Ayllòn,Una Guitarra Felipe Pumarara, Un Cajòn Lucho Casanova.La Flor de la Canela de Chabuca.Continùa.
Lo recordamos en un aniversario de su pase a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano.

Cèsar Calvo Soriano - Homenaje a Chabuca Granda 9 - Eva Ayllòn

2009-08-18T12:28:00.000-07:00

Cèsar Calvo celebra su cumpleaños con sus canciones en un Homenaje a Chabuca Granda en Matalache. Una Voz Eva Ayllòn,Una Guitarra Felipe Pumarara, Un Cajòn Lucho Casanova.
Lo recordamos en un aniversario de su pase a la Eternidad.Edita Guillermo Calvo Soriano.

Cesar Calvo Soriano - Para Elsa poco antes de partir 1 -Poema

2009-07-29T11:08:00.000-07:00

Cesar Calvo Soriano - Para Elsa poco antes de partir 1.Quizas el mas bello poema del galardonado Cesar Calvo Soriano,gran poeta peruano.Continua.

Cesar Calvo Soriano - Para Elsa poco antes de partir 2 - Poema

2009-07-29T11:05:00.000-07:00

Cesar Calvo Soriano - Para Elsa poco antes de partir 2 - Poema .Quizas el mas bello poema del galardonado Cesar Calvo Soriano,gran poeta peruano.Ultima parte.

De no acabar , poema canciòn de Cèsar Calvo Soriano

2009-07-26T06:11:00.000-07:00

De no acabar , poema canciòn de Cèsar Calvo Soriano,acompañado de la guitarra de Carlos Hayre.Hacer Download para escucharlo.Edita Guillermo Calvo Soriano de Lima - Perù.

De no acabar , poema canciòn de Cèsar Calvo Soriano height="500" width="100%" > value="http://d.scribd.com/ScribdViewer.swf?document_id=15489972&access_key=key-2kgsrr1x57m1v64frehx&page=1&version=1&viewMode=">

Cèsar Calvo Soriano - Caminando - Festejo - Poema Canciòn

2009-07-23T17:59:00.000-07:00

Cèsar Calvo Soriano en su canciòn "Caminando" Festejo , en la voz de fondo.,Guitarra de Carlos Hayre.Celebrando su Cumpleaños.Edita Guillermo Calvo Soriano , de Lima - Perù.

Cèsar Calvo Soriano - La Despedida - Poema Canciòn

2009-07-17T07:23:00.000-07:00

La Despedida canta Cesar Calvo Soriano.Edita Guillermo Calvo Soriano,en un aniversario del pase a la Eternidad del poeta laureado.Fotos con familiares y amigos.

Autobiografia del Poeta Cèsar Calvo Soriano

2009-07-14T03:13:00.000-07:00

Autobiografia del Poeta Cèsar Calvo Soriano
Conferencia autobiográfica ofrecida en el Instituto Italiano de Cultura en 1974.

Para comenzar de alguna manera y no por el comienzo, confesaré que mi primer intento de libro fue escrito por varios amigos allá por el año de 1958. Juan Gonzalo Rose, Javier Dávila Dourand, Germán Lequerica y César Calvo, entre otros, me regalaron esos derechos autorales con sus respectivos asientos en el pre-Parnaso. Lamentablemente, no pude gozar tan fraternos obsequios pues el poemario (incautamente titulado "Carta para el Tiempo" e inmerecidamente mencionado en el Primer Concurso Hispanoamericano de la Casa de las Américas), el poemario, digo, no llegó a publicarse jamás. Y no llegó a publicarse jamás debido, entre otras razones, a que uno de sus autores sucumbió a la espléndida iniciativa de quemar los originales. Debo decir que los quemé también en mi memoria.

Hoy sólo recuerdo brumosos perfiles y no versos;
una temperatura sedosa o arisca o fatua; un aliento de cortinas y de infancia,
y acaso si los nombres de los personajes, de los queridos reinos que atravesaban sus páginas, que subieron por ellas y bajaron como por la escalera quebrantada del vecindario limeño que me aprendió a vivir.
Entre aquellos poemas incendiados habían también cantos que anhelaban ser políticos,
- porque en ese entonces todos los visitantes, todos los habitantes de este mundo
tenían diecinueve años dentro del corazón, dentro del mío; y ustedes, por ejemplo,
eran altos y pálidos y hermosos en mi memoria o en mi desconocimiento;
y yo me negaba a recién-salir de una adolescencia alborotada, prefería confundirla y confundirme con mis propias hambres de escribir y existir, y me era otoñal, me era gélido, me era muy difícil aceptar los distingos entre rebeldía y delincuencia,
entre amor y cuerpo en llamas, entre palabra confiada y balbuceo altisonoro escrito
(equívocos que, por lo demás, suelen seducirme hasta la fecha).
Llevaba ya tres años en la Universidad de San Marcos y dos en el Frente Estudiantil Revolucionario- Más deseoso de agradar escribiendo arengas que de trabajar rastreando poemas, me gané el tiempo de puro perderlo: rondaba a las cachimbas melancólicas y recitaba en las aulas y en los mítines, esquivando las expresiones crítico-lacrimógenas de la Guardia de Asalto, cuando no, respondiendo con palos a los discutibles criterios estéticos de la matonería del Apra.
En 1960, paralelamente a mi furtiva participación en un frustrado grupo de guerrilla urbana que organizaron varios compañeros, varios amigos igualmente imantados por la heroica experiencia de Fidel Castro, escribí mi primer cuaderno que creo que verdadero:
"Poemas bajo tierra". Esos versos compartieron con los cánticos de El viaje de Javier Heraud, el primer premio en el concurso "El poeta joven del Perú", llevado a cabo por el incurable empeño del poeta Marco Antonio Corcuera. A fin de adelantar algunas excusas surrealistas de mi arte poético y mi vida, debo declarar que me fue más problemático cobrar el premio que escribir el libro premiado. El asunto fue así: con Mario Razzeto, también distinguido, como se dice, en aquel concurso, partí un atardecer rumbo a Trujillo, donde nos esperaba Javier para recibir los cheques correspondientes. Pues bien.
No llegamos a tiempo a raíz de un lamentable error de la policía política de Prado,
la cual -confundiendo a Mario Razzeto conmigo, y a mí con Mario Razzeto,
ambos entonces con orden de captura- nos apresó a la altura del río Chillón
(río de nombre muy apropiado) y nos devolvió amablemente a Lima, a uno de los sótanos de Radiopatrulla de la Guardia Civil, en La Victoria (barrio de nombre igualmente apropiado). Para recuperar nuestra libertad, y siguiendo los ordenamientos parasicológicos descubiertos por Dadá ha mucho tiempo, Mario Razzeto y yo no tuvimos más remedio que falsear y/o intercambiar nuestras identidades.
O sea que Mario Razzeto se hizo pasar por Mario Razzeto, yo me hice pasar por César Calvo, y así -dejando atrás a un comisario confuso para siempre- pudimos cosechar, como se dice, algunos ralos aplausos trujillanos al día siguiente de la entrega de premios.Pero sospecho, con terror, que no estoy aquí para hablar de esas cosas sino de otras peores, si cabe. Intentaré intentarlo. Al parecer, se trata de exponer cómo escribo. Y por qué. Y para qué. Diré de antemano que me lo he planteado varias veces y que nunca he conseguido sonsacarme una misma respuesta. En un primer momento (y eso que no existen los primeros momentos), llegué incluso a declarar que yo no era poeta, que yo escribía únicamente para demostrar que la poesía no era privilegio de los poetas. Cuando lo hube demostrado (por lo menos a mí), dejé de creer en ese anzuelo para cocineras trágicas, no sin antes haber fatigado unas cuartillas que todavía andan por ahí engrosando ciertas antologías de poesía revolucionaria.
Era la hora de las manifestaciones obrero-estudiantiles contra la dictadura de Odría,
contra la dictablanda de Prado, hora de reuniones clandestinas en la Juventud Comunista. Luego, en 1961, Javier Heraud y yo quisimos escribir juntos un libro, un Ensayo a dos voces. Sólo conseguimos trabajar el poema inicial. Era la hora de la fraternidad absoluta; devoradora de tardes y caminatas insaciables. La hora de la generosidad absoluta y compartida. Aceptábamos poetizar únicamente como resultado de un asombro común, colectivo en su origen -en sus garfios oscuros- y colectivo en su finalidad, en su búsqueda, en su abordaje y sus revelaciones.
Después, poco después, me ocupó totalmente la certeza de que sólo podía escribir
sobre un cuerpo sediento, encimado al relámpago perpetuo del que habla Manuel Scorza,
amarrado al jadeo como a la única hoguera que podría salvarnos o -para repetirse-
escribir como quien galopa por una playa infinita, desnudo y bañado en sangre,
dando gritos de goce y de victoria... Así abracé (con c y con s, de brasa y abrazo),
así abrasé los versos de "Ausencias y retardos", editados en 1963.
Después hice canciones. Aquí, por ejemplo, pierdo nombres, armarios cálidos, pierdo cosas que me ocurrieron con tan breves, con tan eternos hermanos. Estoy pensando en Samuel Agama, en Arturo Corcuera, en César Franco, en Reynaldo Naranjo, en 1958, 59, 60 y más. Mucho más.
Y al mismo tiempo quisiera no recordar nada, porque uno disfraza, uno se disfraza al volver hacia atrás los ojos, se pone los gestos en la nuca, el cabello en la cara, no se ve nada.
O ve lo que quisiera haber visto, lo que quisiera haber vivido. Bueno... Dije que hice canciones. Y debía decir que hice otras canciones. Canciones a mi padre, a mi primera casa, a los amores eternos cada vez más fugaces, a las plazas de pequeñas ciudades, a los invencibles hermanos de Cuba, a los puentes insomnes, a los compañeros que combatían desde el MIR y desde el Ejército de Liberación Nacional.
Algunos de esos cantos fueron grabados con Carlos Hayre y Reynaldo Naranjo en un disco que ya no recuerdo. Otros los recogió Chabuca Granda y Luis Gonzáles.
Otros se perdieron así nomás. Y otros adquirieron vanidad de poema, se divorciaron de sus lentas músicas y fueron a parar a un nuevo intento de libro, "El cetro de los jóvenes", publicado en la Colección Premio de la Casa de las Américas, en 1966.

Era la hora del infructuoso, del temeroso apoyo urbano que ofrecimos al movimiento guerrillero; la hora de las reuniones de etiqueta de donde salíamos a hurtadillas para poner bombas en la noche inofensiva, vanos estruendos en ciertos rincones de la impasible Lima.En resumen, ni antifaz ni peligro verdaderos. Sólo la desperdiciada posibilidad de un suicidio generoso -siempre al servicio pero nunca a tiempo- que yo busqué negándola, cambiándome de nombres en hoteles de engañosa memoria, hasta que un día desperté sin distinguir en realidad mi rostro, perdido entre máscaras como un naipe en un mazo de barajas ajenas y gastadas. Juan Pablo Chang, con otras palabras, me diría después, en París, generosamente, que fue la soga del ahorcado la que no pudo sostener nuestro cuerpo, y que por ello aquel dudoso arrojo terminó con un palmo de narices en tierra, al pie del árbol. Palabras. Palabras puesto que él, como Javier, tuvo el coraje de hallar un árbol fuerte, una rama saciada en cuya sed morir, en un momento desesperado que nos metía los ojos hacia un callejón sin salida, y acaso era preciso colmar el abismo con nuestros cadáveres, a falta de otros puentes. Y en el fondo de todo, aquella soledad que inventa sentimientos y que inventa poemas, y en cuya compañía suelo aún descubrirme el corazón en el lugar del pómulo -así dice algo escrito-, el corazón en el lugar del pómulo, los gestos del adiós anticipándose a la mano, y a un gran vacío en medio no sé si del amor o de los brazos.
Si es que no me distrae la memoria. Y es entonces que escribo...
Nunca del mismo modo ni por los mismos rumbos, ni con el mismo paso ni a la sombra de una misma lámpara.
Todo lo que he dicho antes, todo lo que he sido antes, se ha juntado, tal pareciera,
en una única boca. En una palabra. En una letra sola, emparentada desde hace siglos
con las grandes estrellas aún no descubiertas. Siento que cada libro, cada poema, cada verso, obedece a sus propias, intransferibles leyes. Tiene su tiempo de luz, como las vendimias, y su sed de llorar, como los hombres.
De allí que definirme resulta tan fácil e imposible al mismo tiempo.
Pienso en Nicanor Parra y en las incansables respuestas que nos dimos una tarde,
allá en lo alto de su casita en los andes chilenos, cuando nuestros hermanos del Sur
vivían mediodías nocturnos y no la pesadilla de traiciones y sangre que resisten ahora, y cuando Enrique Lihn exclamó de pronto en el centro de un gran vaso de vino:
¿Para qué coño se escribe, a fin de cuentas, un poema?
Y aquí voy:

Se escribe un poema para sentirse el centro del mundo.
Se escribe un poema para hacer más fraternos a los hombres,
o sea para intentarlo,
o sea para que la poesía sirva para alguna cosa.
Se escribe un poema para no sentirnos el centro del mundo.
Se escribe un poema para ahuyentar a una muchacha.
Se escribe un poema para ayudar a la Revolución.
Se escribe un poema para que los maridos nos odien mucho más.
Se escribe un poema para que el poema nos acompañe,
para no estar tan inexplicablemente solos.
Se escribe un poema para duplicar el orgasmo
o al menos para ponerle un espejo delante.
Se escribe un poema para no tener tiempo de hacer otras cosas,
como por ejemplo para no tener tiempo de sufrir.
Se escribe un poema para que nuestra tía más querida
pueda decir a todos que tiene un sobrino que escribe un poema.
Se escribe un poema para rascarse la barriga en la playa,
para emborracharse en Surquillo
sin que a uno lo asalten los señores chaveteros,
para darse un descanso entre polvo y polvo,
para hablar de ello en el Instituto Italiano de Cultura,
para que a uno lo consientan todo,
para que a uno no le consientan ni un comino.
Se escribe un poema para que los psiquiatras no nos cobren,
y para que aquella rubia se sienta inmortalmente poseída,
y para que el general Velasco lea estas líneas
y sepa que Avendaño sigue preso
por orden de una culebra disfrazada.
Y se escribe un poema para viajar a los congresos de escritores
con todos los gastos pagados,
y para ponerle el cascabel al gato,
y para poder comer con la mano en los salones
si nos viene en gana,
y para morirse de hambre
y también para no morirse de hambre
y para quedar como un perfecto cojudo en todas partes,
y para usar calzoncillos de colores sin que
se nos acuse de maricas,
y para que ciertos cadetes nos dejen a solas con sus novias
creyendo que lo somos.
También se escribe un poema para no afeitarse nunca,
para ir al baño sin remordimientos,
para ir al comedor sin remordimientos,
para ir al dormitorio sin remordimientos,
y se escribe un poema para sentirse culpable de todo
y con esos materiales llegar a escribir algún poema.
Y también se escribe un poema para reírse a gritos
Y para vivir también se escribe un poema.
Y para tener un pretexto para no vivir, etcétera.
Y a propósito de etcétera:
Se escribe un poema para no escribir cosas peores,
como cartas de amor, cartas financieras,
facturas por pagar, tratados de filosofía miraflorina,
Y se escribe un poema por incapacidad,
cuando se ha fracasado como wing derecho en la
selección del colegio, cual es mi triste caso.
Y se escribe un poema para intensificar la vida,
como dice Stéfano Varese.
Y se escribe un poema, finalmente,
se escribe un poema para que en algún lugar del mundo,
mañana o dentro de veinte años
la pareja que está por suicidarse alcance a leerlo, y desista,
desista por lo menos unos días,
y comprenda que la vida
es siempre hermosa
a pesar de la vida... y a pesar del poema.

Pero estaba hablando, creo, de París. Y de un amigo. Algo de un árbol y una soga, algo de un palmo de narices en tierra. Precisamente en París terminé un libro que inicié en La Habana, allá por 1968. En realidad lo concluí - en 1970-, ya en Lima. Se llama "Pedestal para nadie", y no le gusta nada a Fito Loayza. A Leoncio Bueno, en cambio, lo apasiona. Mi vanidad se inclina hacia Leoncio,
como podría esperarse. Bueno, este libro está dedicado a un gran compañero en ia amistad y en la poesía: Carlos Delgado. Carlos me ayudó a corregir varias cosas
y podría decir demagógicamente, que algunos de sus aportes hicieron merecedor,
a este libro, del Premio Nacional en el 71 o en el 70, por ahí. Y aquí he escrito unas líneas sobre ello, porque sino se me pierden.
"Pedestal para nadie" es, en verdad, mi primer libro, por cuanto en él atisbo puertas que antaño descifré a oscuras; logro mirar entre la cerradura y veo, allá delante, detrás de las maderas, colinas que resplandecen en los cuartos, veranos habitados de fuerzas y países, parejas innumerables colmadas como sueños de anticuario, toda esa forma de soñar y vivir poesía que perseguí tantos años sin saberlo. Allí, como en la vida, nunca hay un solo tema que se inicia, desarrolla y concluye, sino constelaciones, constelaciones impredecibles, que se rozan a veces para nada y a veces para siempre. Nunca una sola vida o su reflejo breve, sino infinitas brevedades, eternidades efímeras que se entrelazan aniquilándose, que se entrelazan alimentándose.
El asunto son varios y es ninguno. No hay asunto: hay ritmo. No hay ritmo: hay el fantasma de un oleaje, sus cabellos en la playa, invisibles y amargos, de mármol, hechos de mármol y de memoria. Y el poema no es el reflejo de la vida. El poema es la vida. Naturalmente, las posibilidades y el sentido de esto me nacieron después de haberlo escrito, conversando un día con José Miguel Oviedo, quien me impulsó a insistir y a insistir.
Porque ahora creo, además de no creer, creo que la poesía es como el bastón de un ciego, que con ella en la mano es posible seguir el camino pero no es posible verlo ...
Es como si todas las personas que uno ha sido en su vida, como si todos los países, los destinos, los desatinos y los resplandores que uno ha sido en su vida, se turnaran la dirección del rumbo, y de esa gigantesca migración de oscuridades naciera la mañana como detrás de una cortina inesperada. Ahora que digo esto, siento que uno de aquellos que ya he sido me lleva de la mano, me conduce como un ciego que conduce a otro ciego, y las aguas despiertan bajo mi pie, y sólo puedo presentir en sombra esas luces que otros han de beber y han de mirar cantando.
Y aquí tal vez radique la más alta generosidad de este insondable egocentrismo que los entendidos han dado en llamar poesía. Y me viene Vallejo: ¡qué ganas de quedarse plantado en este verso!, porque no tengo la menor idea de qué es lo que ustedes quisieran escuchar de mí, y por si fuera poco, yo no sé hablar en prosa... Para salir del pozo y no del paso, tendré que apelar una vez más a la memoria.
Nací el 26 de julio (o el 24) de 1940. Cursé la primaria en la Escuela Primaria "Pedro Tomàs Drinot" número 414 de Lima, y la secundaria en el Colegio Nacional Hipólito Unanue. Crecí en un vecindario del jirón Carabaya, entre gente inolvidable: Pluma, Manteca, Currurra,Cara'e sopa. Entre formidables muchachos, Juan Munar, Miguel Inza, la "conga" Ana y entre hijos de zapateros remendones, gente hermosa, canillitas de mi edad y de mi pobreza, y otros amigos que me observan desde aquel entonces, parados en su orgulloso asombro.
Algunos admiran el que me haya dedicado a escribir cosas, así dicen, aunque secretamente habrán de reprocharme que no haya seguido robando carros a su lado; otros me reprocharán que no trabaje en un Banco; otros, que haya perdido tiempo con la política y otros, que no me hayan durado más de tres meses las esposas... Entre ellos he crecido, pues, si es que he crecido...Vivo ahora en todas partes y en ninguna.
Duermo donde me sorprende la noche o el deseo, pero conservo todavía aquel cuarto salobre, en el tercer piso de la cuarta cuadra del jirón Carabaya (lo paga mi hermano Guillermo, y por él he sabido que el alquiler sigue siendo casi el mismo: ochetaitantos soles al mes).
No puedo dormir muchas veces bajo el mismo techo, ni en la misma ciudad, ni con el mismo cuerpo. Será porque he viajado desde temprano o, según célebre frase del extraordinario creador que es Emilio Adolfo Westphalen: cómo será pues. El hecho es que he podido recorrer muchas gentes en mi vida, muchos países. Fui por primera vez a Europa, representando al Ejército de Liberación Nacional a un Congreso de Juventudes en Bulgaria.
Las ciudades que más me han conmovido son Praga, Río de Janeiro, Cusco y París. Odio Lima. Volveré al Cusco pronto, cuando Avendaño esté libre y los gusanos se hallen lejos.
Soy el segundo de cuatro hermanos. Mi padre era pintor, y era también mi hermano.
Los demás son: Graciela (que además es mi madre), y después viene Helwa y Nanya, y Guillermo.
No me gustan las drogas ni el alcohol (quiero decir que puedo prescindir de ellos).
De cualquier casa, siento verdadera pasión por la cama, el escritorio y la cocina
(quiero decir que entre cocinar, escribir poemas y hacer el amor,
yo encuentro más parecidos que desemejanzas).
Amo a este país y creo que lo amaría igual si hubiese nacido en otro, así como amo tantos países que sólo he conocido desde un avión en vuelo. Creo, sin embargo, como Guillermo Thorndike, que el mundo es una mierda. No el mundo que estamos construyendo, naturalmente, sino la podredumbre que heredamos, esa amarga fanfarria de transistores, automóviles y etcéteras; esa máscara de feriante, ese biombo de prostíbulo que sólo puede encandilar a los ingenuos al grado de ocultarles el mundo de injusticias y barbarie, el mundo de hipocresía y de terror, el mundo de niños envejecidos y de bombas atómicas, el mundo de mierda que ya estamos devolviendo a su lugar de origen.
Creo firmemente en la amistad y en el amor. Los desencantos me llegan, ni siquiera me llegan: sigo creyendo igual. Creo en la amistad, en el amor, en la igualdad de los hombres, en el sicoanálisis de Max Hernández, en nuestro padre Freud, en nuestro abuelo Marx, y en todo lo que no creen, por ejemplo, los fascistas.
Creo firmemente en el advenimiento de un mundo justo y digno, sin explotadores, sin hambre, sin penumbras. Un mundo donde se enseñe, como dice Pablo Vitali, donde se enseñe a nuestros hijos que es más importante tener un amigo y no un televisor, tener una conciencia limpia y no un automóvil último modelo. Donde se enseñe que las cosas son verdaderamente nuestras solamente cuando son compartidas, sólo cuando no han nacido de las hambres ajenas, de las penurias ajenas, sino de las mutuas alegrías y los empeños generosos. Y creo que ese mundo lo haremos ahora, y lo haremos con armas invencibles, escribiendo y amando, y cantando. Y lo haremos aquí, en esta tierra dura, y no en algún sedoso paraíso celestial (tan peligroso, a estas alturas de la ciencia, tan colmado de asteroides en vez de ángeles).
Mis primeros versos, por ejemplo, no eran míos. Por eso creo firmemente en la poesía.
Mis primeros versos los escribí a los doce años y eran plagios de José María Eguren.
Poco después de descubrir a Eguren y a Vallejo (cuyos libros me fueron obsequiados por mi madre, quien tuvo que ayunar para comprarlos), poco después, digo, tuve que echar por la borda una magnífica carrera de plagiario, por culpa de mi abuelo Victor Fuentes Soriano...
Fue la tarde en que descubrí su cabeza, blanca, sobre la almohada consagrada a sus siestas de verano. Me dio una pena horrenda verlo así, canoso, abandonado al sueño, indefenso, supongo que ante el tiempo, y me fui a esconder en la azotea conteniendo las lágrimas. Allí, avergonzado y solo, contemplando un paisaje de techos ruinosos,
escribí a mi abuelo una larga carta pidiéndole que no envejezca, y vaya a saberse por qué tuve que redactar aquella carta en verso...!
Creo que así comenzó todo.
Desde aquella tarde, vengo haciendo todo lo imposible para no ser poeta.
Y francamente, no sé qué más decir. Les ruego me disculpen.

Poeta Cèsar Calvo Soriano.

(Lima, Instituto Italiano de Cultura, 1974)