jueves, 9 de diciembre de 2010

César Calvo y Javier Heraud - La Soledad de la Poesía - Por Marco Marcos


Literariamente se habla mucho sobre la Generación de los años Sesenta del pasado siglo y se dice que fue más dedicada a la poesía. Y así es efectivamente. Hubo un núcleo de poetas de San Marcos que pululaban alrededor de Alejandro Romualdo, Maestro indiscutido: Arturo Corcuera , Reynaldo Naranjo , Pedro Gori , César Calvo , Hildebrando Pérez; otros forjaron muy temprano una fuerte personalidad literaria muy diferenciada de la generación anterior , aunque tenían otros Maestros , Wáshington Delgado y Javier Sologuren : Javier Heraud , Livio Gómez , Luis Hernández ,Antonio Cisneros. Hubo uno,solitario y original, Rodolfo Hinostroza. De toda esta pléyade literaria , que el autor de esta crónica conoció y conoce de cerca, se escogen en estas cuartillas , dos poetas paradigmáticos : Javier Heraud y César Calvo .

En 1971, un poeta peruano de la llamada”Generación del Cincuenta”, Alejandro Romualdo, publicó un extenso poema titulado El movimiento y el sueño que resumía bien su estética.El texto recogía formalmente la lección de Mallarmé de desplegar las palabras en todo el espacio de la página en blanco y aludía en columnas paralelas a dos experiencias disímiles, la de las exploraciones de los astronautas en el espacio, que culminó con la llegada del hombre a la luna , y el caminar de los hombres de Ernesto Che Guevara por las pampas de la sierra boliviana. Mientras unos , Gagariin , Armstrong y sus compañeros ascienden al firmamento, otros , más anónimos, reconocidos solo por sus patronímicos, Ernesto , Alejandro , Antonio , bajan a los infiernos y encuentran la muerte. Mientras unos ingieren dietas balanceadas , los otros apenas briznas y beben agua mala .
El poema de Romualdo expresa bien las preocupaciones estéticas y vitales de una parte importante de los poetas peruanos de los años cincuenta ,Rose, Valcárcel , Salazar Bondy , y evidencia también las tensiones ideológicas de la sociedad contemporánea. Ahora que ha desaparecido la Unión Soviética y se ha derribado el muro de Berlín, el poema cobra un valor más simbólico. Si ponemos entre paréntesis las cuestiones coyunturales, podríamos decir que alude al destino mismo del hombre, a las vastas posibilidades de exploración científica y a la perentoria necesidad de que la riqueza se distribuya con equidad entre los hombres.

HERAUD, UN POETA SÍMBOLO

A principios de los años sesenta , muchos jóvenes en América Latina quedaron deslumbrados con la revolución cubana, uno de ellos fue Javier Heraud ( 1942 – 1963 ). Así como Los heraldos negros ( 1919 ) de César Vallejo significó parentesco y ruptura con el modernismo, El río ( 1960) de Javier Heraud evidencia relación y distanciamiento con el grupo de los años cincuenta. Todavía hoy nos sorprenden esos frescos primeros versos escritos por un joven que entonces tenía dieciocho años El río apareció como las verdaderas novedades literarias, sin hacer ostentación de su condición : el poeta tomaba ese símbolo de la tradición filosófica y literaria que pertenece a lo que se llama la lógica paradójica , según la cual las palabras estrictamente verdaderas parecen paradójicas. El río de Heraud es cristalino en la mañana y luego baja con furia y rencor. El poeta conce la línea expresada por Jorge Manrique en el siglo XV , que compara nuestras vidas con los ríos que van a dar a la mar que es el morir, continuada por Antonio Machado que compara la vida con un ancho río, y por T. S. Eliot , quien dice que el río es un fuerte dios pardo , adusto, indómito , intratable . La novedad perceptible en el libro es el contenido dramático que Heraud confiere al viejo símbolo. La voz que escribe se transmuta en río y aparentemente con el mismo capricho con que serpenteante baja de las alturas , va alineando sus versos cuidadosamente libres ,anunciando las cualidades contradictorias de las que viene poseída. Al final el río habla de la necesidad de mezclar sus aguas limpias con las turbias del mar, de silenciar su canto, de tener que abandonar mucho de lo querido , campos fértiles , nuevas aguas apagadas. A pesar de Neruda y de Vallejo , a quienes cita en otros de sus poemas , Heraud trae una frescura personalísima, un modo de hacer poesía que transforma los símbolos tradicionales .
El mismo año de 1960 , Heraud gana un importante premio para escritores jóvenes . Con su libro El viaje compartió con César Calvo los lauros del concurso “Poeta joven del Perú” convocado en la ciudad de Trujillo por la revista Cuadernos trimestrales d poesía. El libro apareció en 1961 y fue el último que alcanzó a ver Javier Heraud .En esta ocasión , el poeta asume su “yo personal” , sigue atraído por los elementos naturales , el mar , las vertientes , pero el trasfondo es el hombre madurando a trancos , fatigado prematuramente , que va a encontrarse con los suyos para cumplir involuntariamente con el rito de la despedida. Heraud visita uno a uno todos los claustros maternos, y aparecen los personajes simbólicos , la madre , el padre , el hermano Gustavo que sueña con los tigres , y toma energías para emprender diferentes logros . El éxito de sus dos primeros libros fue para Heraud un viaje rápido , un partir sin despedirse “ porque en su corazón no cabían más flores”.
Así terminaron “ los viajes no emprendidos ,trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa”, como lo escribió otro poeta trágicamente desparecido, Luis Hernández. Así empezaron los viajes verdaderos , el afán explorador y fundador de Javier Heraud , su claro compromiso político , el último tramo de su vida erizado y heroico. Heraud marchó a Cuba y regresó al Perú transformado en guerrillero. No estaba en combate cuando fue baleado en un río de Madre de Dios en mayo de 1963.
Heraud en sus viajes “ de verdad “ no tuvo mucho tiempo para corregir los que querían ser sus últimos poemas , pero de esta etapa son algunos de sus mejores versos , como aquellos de su “Arte poética” de su libro Estación reunida donde dice:
( ... ) conforme pasa el tiempo
y los años se filtran entre las sienes ,
la poesía se va haciendo
trabajo de alfarero ,
arcilla que modelan fuegos rápidos.
Y la poesía es un relámpago maravilloso ,
una lluvia de palabras silenciosas ,
un bosque de latidos y esperanzas ,
el canto de los pueblos oprimidos ,
el nuevo canto de los pueblos liberados .
Y la poesía es entonces
el amor , la muerte ,
la redención del hombre .
El poeta ,mas en su biografía personal que en su escritura, expresa bien la contradicción que , usando una metáfora de Roberto Fernández Retamar , podemos llamar de los poetas que quieren ser comandantes . El acto privado de escribir sustituido por el acto público de tomar las armas . Un poeta nacido en 1928 , Juan Gonzalo Rose , atrapado en esta aparente contradicción , hablando de una columna guerrillera , sostiene que él es el que lleva las guitarras . Naturalmente , muerto Heraud tuvo un halo simbólico para los jóvenes ; ahora que han pasado cuatro décadas de su desaparición , su poesía empieza a ser leída con desapasionamiento y objetividad .



Arturo Corcuera , César calvo y Antonio Cisneros. Centro de Lima , 1963.

UN MAGO DE LA PALABRA

Northrop Frye , uno de los teóricos que desde la perspectiva cristiana ha abordado el estudio de la literatura, hablando de los espacios susceptibles de ser poetizados sostiene que estos son
el cielo, en el sentido de lugar de la presencia de Dios, normalmente simbolizado por el cielo físico el Paraíso Terrenal , hogar natural y original del hombre , representado en el relato bíblico por
el Jardín del Edén , que ha desaparecido como lugar pero que hasta cierto punto es recuperable como estado mental; el entorno físico en el que hemos nacido , teológicamente un mundo caído y de alienación ; y el mundo demoníaco de muerte, infierno y pecado por debajo de la naturaleza.
Si despojamos las afirmaciones de Northrop de su contenido teológico , podemos concluir que hay cuatro espacios para cantar : los cielos , los sueños ,
la superficie de la tierra y las cavernas .
Hay poetas que hacen un viaje iniciático , bajan a las cavernas y van ascendiendo lentamente hacia los cielos. Son los más escasos y el ejemplo arquetípico es Dante Alighieri. En la poesía latinoamericana probablemente el único poeta que se puede citar es César Vallejo. Hay otros poetas que siguen el camino inverso : caen de los cielos hacia la tierra . Eso es lo que ocurre con Vicente Huidobro y su libro Altazor. Hay poetas de los sueños como André Breton y poetas de
la tierra como Pablo Neruda Aunque bien visto, todos los seres humanos , y los poetas
de manera especial , están hechos de la materia misma de los sueños . Y es cierto también ,
como lo sostiene Jorge Luis Borges en numerosos escritos , que para la mayor parte de la gente esta opinión es un suspiro de descorazonamiento o una metáfora ; para los metafísicos y para
los místicos es la enunciación simple de una verdad precisa .
Casi nunca los poetas son teóricos de la literatura , profesores y , obviamente no piensan en
las clasificaciones que los otros hacen de sus poemas . Es el caso de César Calvo ( 1940 - 2000) uno de los más dotados líricos de la poesía peruana del siglo XX . Su primer título , Poemas bajo tierra ( 1960 ) , lo ubica , dentro de la clasificación que hemos esbozado , como un poeta de las cavernas y de los sueños . Calvo trae a la poesía peruana , desde ese momento y hasta el final
de su producción , imágenes deslumbrantes , adjetivación variada y lujosa , sueños que proponían nuevas realidades verbales . Su poesía da la impresión de ser imaginada por alguien que tiene asombrosa facilidad para la escritura y maneja el castellano con mucha propiedad, y aunque evidencia de un modo muy claro sus vínculos con la poesía tradicional en cuanto a manejo de recursos , conocimiento de verso medido , por ejemplo , no hay forma , desde ese primer libro , de negarle una peculiar originalidad :

Pudiera ser verdad que no estoy solo

Pudiera ser verdad que no estoy solo;
Alguien viene a dictarme lo que vivo.
Pudiera ser verdad que no estoy muerto.
Pudiera ser verdad que en blanco escribo.

Arde un duelo en mi cuarto desolado.
Alguien cierra mis ojos cuando miro.
Pudiera ser verdad cuando he callado.
Pudiera ser verdad cuanto he mentido.

De cualquier modo, soy . Me acuesto tarde.
Le tengo al llanto un poco de cariño.
Y llego puntualmente a degradarme .

Sigo esperando lo que ya ha venido.
Guardo mi corazón para mañana.
Me despido de aquello que no vino.

En 1960 era hasta cierto punto fácil señalar en este poema la semejanza con el Vallejo que volvió a escribir sonetos en su etapa parisina y señalar también el común temblor frente a la vida deCalvo y García Lorca. Más difícil era ver en la entrelínea
el verdadero descenso a los infiernos que la poesía de Calvo nos anuncia ,
los sufrimientos , apenas dichos , del mago de las palabras en su difícil camino
por la vida . Pero en otro texto hermosísimo , no solamente característico
del libro , sino emblemático de toda su poesía , "Aquel bello pariente de los pájaros" ,Calvo expresa algunas constantes de la forma como se ve a sí mismo ,
de cómo ve su relación con la poesía y la vida :

"Aquel bello pariente de los pájaros"

Aquel bello pariente de los pájaros
que escondía su sombra de la lluvia
mientras tú dirigías
sobre ardientes cuadernos el vuelo de su mano.

El niño que subía
por el estambre rojo del verano
para contarte ríos de perfume ,
cabellos rubios y país de nardos.
Tu niño preferido -¡ si lo vieras ! -
es el alma de un ciego que pena entre los cactus.
Es hoy el otro , el sin reir , el pálido ,
rabioso jardinero de otoños enterrados .

¿ Y sabiendo esto lo quisiste tanto ?
¿ Lo acostumbraste al mar ,
al sol ,
al viento ,
para que hoy ande respirando asfixias
en un pozo de náufragos ?
¿ Para esta pobre condición de niebla
defendiste su luz de enamorado ?

Poesía , no quiero este camino
que me lleva a pisar sangre en el prado ,
cuando la luna dice que es rocío
y cuando mi alma jura que es espanto .

¡ Poesía , no quiero este destino .
Llévate tus sandalias.
Devuélveme mis manos !

El final de la historia lo dirán las estrellas
y las hojas que cubran mi suelo sepultado .

El texto , escrito en segunda persona , se construye dirigido a la propia poesía
y recorre
dos momentos en la vida del personaje que narra, el mismo poeta: cuando niño subía por
el estanque rojo del verano , y ahora , en el momento de la escritura , se ha convertido en rabioso jardinero de otoños enterrados . No podemos olvidar que quien escribe esto tiene veinte años
y no deja de sorprender esa apariencia de vida con muchas experiencias que el poema puede dejarnos . No es esa , sin embargo , una actitud infrecuente en los jóvenes poetas , que se ven
en numerosas ocasiones como envejecidos o con una vida largamente recorrida. Un poeta como
el chileno Gonzalo Rojas , en sus veinte años escribió un poema que se titulaba "Mi juventud
la perdí en los burdeles".Habría que decir , de un modo muy general , que la iniciación en la vida adulta significa efectivamente , para muchos espíritus sensibles , una sensación de pérdida .
Se pierde no solamente la inocencia , sino la relación intensa con los elementos naturales : el mar , el sol , el viento , las flores . Quedan los cactus
y la niebla . Pero en el texto de Calvo hay una seña precisa que , encaramada sobre
la clave personl que hemos enunciado , introduce la variable social de la sociedad peruana de los años sesenta , que empezaba a crujir , harta de las injusticias .

Poesía , no quiero este camino
que me lleva a pisar sangre en el prado ,
cuando la luna dice que es rocío
y cuando mi alma jura que es espanto .

Otra observación que se deduce del texto , pero que es válida para la mejor porción
de la poesía de Calvo , es la manera indirecta de cómo se refiere a la realidad social : la sangre en el prado , que es rocío para la luna y espanto para el poeta. Poesía llena
de imágenes , la de Calvo , distanciada de los modelos que entonces se ofrecían
a los jóvenes , la poesía de Romualdo
o la de Rose , mas directas , aunque compartiendo el mismo ideal social . Inclusive hay una diferencia muy marcada
con la poesía de Heraud . Lo que en Heraud es deseo y premonición ,
en Calvo
es añoranza de una infancia perdida , ¿ acaso no se dice que la infancia es la verdadera patria del hombre ? , y constatación de una realidad descorazonante . El título Poemas bajo tierra indica también que la poesía deCalvo tiene sentidos ocultos que permanecen bajo tierra , sepultados bajo imágenes deslumbrantes que ofrecen
su belleza a lectores insistentes que
se propongan llegar a esas vetas luminosas : oro verdadero bajo una montaña de palabras .






El compositor Carlos Hayre y los poetas César Calvo y Reynaldo Naranjo.

AUSENCIAS Y RETARDOS

César Calvo fue un hombre muy vital . Sobre él se han tejido leyendas que si no son ciertas , están bien contadas . De todo ese cúmulo de palabras , hay algunas que parecen verdaderas , como aquella que cuenta que el título de su segundo libro le fue sugerido por una página burocrática que controlaba la asistencia de los periodistas de El Comercio Gráfico , diario de
la tarde que circuló por algún tiempo en los años sesenta . Calvo , que era periodista de planta , como es de adivinar por quienes lo conocieron , tenía algunas ausencias y numerosos retardos
y en uno de estos , su mirada distraída que buscaba un título entre las nubes , lo halló en la mesa del empleado responsable de esa penosa labor . La carcajada olimpica del lírida , que era muestra del contentamiento por el hallazgo , sacó de su marasmo al distraído servidor que sumó su sonrisa tímida a la tremebunda del poeta .
El encuentro feliz y casual del título , junto con la capacidad de "verlo" en una página insólita , poco tiene que ver con el cuidado extremado , formalmente hablando , que pone César Calvo en ese manojo de versos . Desde la época de Garcilaso existe en castellano una combinación estrófica llamada #silva" , selva en italiano , que es la sucesión aparentemente desordenada de versos endecasílabos con versos heptasílabos . La práctica de varios siglos ha probado que se trata de una combinación de versos particularmente eufónica en castellano. Poetas muy exigentes formalmente , como Francisco Bendezú , han usado silvas que podemos llamar natural a la poesía más tradicional con la contemporánea . Un poeta como César Vallejo hace algo muy audaz en su época . Sabido es que Rubén Darío , por la influencia francesa que tenía , volvió a introducir
el verso de catorce sílabas que había usado Berceo en el siglo XIII . Vallejo percibió que el verso de catorce sílabas , que es el doble de siete , se combina bien con el de once y el de siete sílabas . Lo percibió y lo hizo . Parte de la belleza de su célebre poema " Idilio muerto "es formal. Se trata de la combinación eufónica de versos de catorce sílabas , los alejandrinos , de once sílabas ,
los endecasílabos y de siete sílabas , los heptasilábos . Antes de proseguir , leamos un hermoso poema de César Calvo , " Nocturno en Vermont ", y veamos cómo cuenta las sílabas :

" Nocturno en Vermont "

Me han contado que allá las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

¿ Es cierto que allá en Vermont ,
cuando sueñas
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba ?

¿ Y es cierto que allá en Vermont
los geranios inclinan al crepúsculo ,
y en tu voz , al hora de mi nombre ,
en tu voz , las tristezas ?

O tal vez , desde Vermont enjoyada de otoño ,
besada tarde a tarde por un idioma pálido
sumerges en olvido la cabeza .
Porque en barcos de nieve , diariamente ,
tus cartas
no me llegan.

Y como el prisionero que sostiene con su frente lejana
las estrellas :
chamuscadas las manos , diariamente
te busco entre la niebla .

Ni el galope del mar : atrás quedaron
inmóviles sus cascos de diamante en la arena .
Pero un viento más bello
amanece en mi cuarto ,
un viento más cargado de naufragios que el mar .

( Que luna inalcanzable
desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena ).

Desde el viento te escribo.
Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de nácar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas .

A lo lejos escucho
el estrujado celofán del río
bajar por la ladera
( un silencio de jazz sobre la hierba ).

Y pregunto y pregunto :

¿ Es cierto que allá en Vermont
las noche tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra ?

¿ Es cierto que allá en Vermont
los geranios
otoñan las tristezas ?

¿ Es cierto que allá en Vermont es agosto
y en este mar , ausencia ...?

El número de sílabas de cada verso varía de modo parecido al hecho por César Vallejo en " Idilio muerto " y es el siguiente : 11 - 7 - 11 - 11 - 14 - 11 - 7 - 11 - 7 - 14 - - 14 - 11 - 11 - 3 - 4 - 11 -11 - 11 - 7 - 11 - 14 - 7 - 7 - 14 - 7 - 7 - 12 - 11 - 7 - 11 - 14 - 11 - 7 - 11 - 7 - 11 - 7 - 7 - 10 - 11 - 7 - 7 - 14 - 7 . A considerarse de verso libre , no lo es rigurosamente . Los versos 14 y 15 ,
" tus cartas / no me llegan " , pueden considerarse como un heptasílabo y el verso 28 ,
" en tanto un tiempo temporal golpeando " , que tiene 12 sílabas , tiene una especie de diptongo arbitrario en golpeando , que es la única "libertad" contra la métrica que se toma el poeta .
Lo que está haciendo Calvo es algo también familiar en algunos poemas de Francisco Bendezú : reintroducir el conteo de sílabas en el verso libre . El poema se sostiene por esa cadencia de orígen clásico , por lo exquisito del vocabulario , y por un sentimiento de naturaleza romántica que vive en la poesía de cualquier época : el dolor de la separación . Ese viento de jazz sobre
la hierba , esa música sostenida , leve y triste , es la poesía de César calvo que , paradógicamente muchos leen como bálsamo en sus propios sufrimientos .

Calvo a finales de la década del setenta.

COLOFÓN PERSONAL

Conocí a Javier Heraud enl Universidad Católica . Alto , siempre de traje , pocas veces con corbata , caminaba desgarbado haciendo equilibrios en el patio empedrado . Entraba y salía apresurado, con Mario Sotomayor , o rodeado de dos o tres muchachas , las musas de aquellos años , Adela y Adela , las Adelitas , primas ambas de una belleza que muchos conservan cristalizada en la memoria . El recuerdo más intenso que tengo de Javier es haberlo acompañado a San Marcos en 1961 para escuchar a Jorge Guillén , una noche en la que Washington Delgado hizo el elogio del poeta español . Ahí conocí a Arturo Corcuera . A César Calvo lo admiré pronto. Me gustó mucho su primer libro , y en 1963 , de manera anónima estuve entre los que escucharon su lectura , en la puerta de la Casa de la Poesía , en la bajada de Baños de Barranco, de Ausencias y Retardos .Un tiempo más tarde , no puedo precisar cuando , tal vez en 1965 , Calvo me visitó en la Universidad Católica para darme palabras de aliento ; había leído unos poemas míos que le habían gustado . De Calvo se decía que era un bohemio , algo que yo no quería ser de manera muy firme . Había visto siempre a muchos desperdiciar su talento conversando entre cervezas o piscos , pero hubo una instantánea simpatía . Creí ver - y no me equivocaba - que detrás de la máscara histriónica que se colocaba , detrás del rigurosooropel : traje negro , bastón , corbata mariposa , había un poeta de verdad con alma de niño . Y fui su amigo intermitente . También me conoció pronto y seguramente no sin ironía tomaba café con leche conmigo algunas veces , en las mañanas . Años más tarde , Max Silva nos juntó algunas veces o Francisco Bendezú , al que ambos , César y yo , siempre consideramos un hermano . Ahora que César Calvo ha entrado en las sombras , para recordarlo tal como era , releo uno
de sus poemas que lo define con mano maestra:

¡ Que niño cruel un libro en blanco hojea
sin párpados
y rasga la página más nuestra !

Ceniza , no rocío ,
es la fortuna de las flores que crecen como estrellas :
son de ventura solo si fulguran
y fulgurar es siempre su tragedia.

Quédate así , penumbra en la penumbra
que bebo solo porque a ti me lleva.
Alguien , tras la puerta , me apresura .
Y sé bien que no hay nadie tras la puerta .

Esta es la paradoja : César Calvo , hombre de tantos amigos y amigas , estuvo solo toda su vida , solísimo .

BIBLIOGRAFIA
César Calvo
. Poemas bajo tierra . Lima, Cuadernos Trimestrales de Poesía , 1961.
Ausencias y Retardos . Lima, La rama florida . 1963 .
Pedestal para nadie . Lima . Instituto Nacional de Cultura. 1965.
Como tatuajes en la piel de un río. Lima , Ediciones El río , 1984.
Northrop Frye. Poderosas palabras.Barcelona.Munhnik editores, 1990.
Javier Heraud. Poesías completas.Lima, La rama florida, 1964.
Alejandro Romualdo. El movimiento y el sueño.Lima, Editorial gráfica labor, 1971.

Nota - Fue Manuel Jesús Orbegozo director del Comercio Gráfico el autor de la frase "Ausencias y Retardos" cuando le comentaba a César sobre su puntualidad en el trabajo ...Guillermo Calvo